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Wspólna inicjatywa siedemnastu przedsiębiorstw 





Czy powstanie Zrzeszenie Rozpowszechniania Filmów? 


© Jaka myśl przyświecała ini- 
cjatorom umowy? 


— 30 czerwca mija — jak wiadomo 
— ostateczny termin likwidacji Zje- 
dnoczenia Rozpowszechniania Fil- 
mów. W tej sytuacji dyrektorzy 
wszystkich 17 OPRF-ów zade- 
klarowali udział w Zrzeszeniu Roz- 
powszechniania Filmów, nowej 
instytucji, która — obok celów za- 
sadniczych, o których za chwilę — 
reprezentowałaby stanowisko pra- 
cowników rozpowszechniania 
w dyskusjach nad ostatecznym 
kształtem organizacji kinematogra- 
fii, modelem rozpowszechniania fil- 
mów, systemem finansowych po- 
wiązań i rozliczeń w resorcie kine- 
matografii. Idzie o to, by nic istotne- 
go wtej materii nie dokonało się bez 
naszego udziału - a mówiąc „na- 
szego” mam na myśli około 13 ty- 
Sięcy pracowników OPRF-ów w ca- 
łej Polsce, w większości pracują- 
cych w tej branży paręnaście lub 
nawet parędziesiąt lat, ludzi, dla 
których nic z tej dziedziny nie jest 
obojętne. Dotychczas ich głosy były 
rozproszone, nie zawsze można je 
było usłyszeć, nawet wówczas, gdy 
pojawiały się takie projekty reform, 
które z naszego punktu widzenia 
byłyby dla kinematografii zabójcze. 
Zrzeszenie pilnowałoby, żeby ich 
głos był wysłuchany. 

Komisja, której przewodniczy- 
łem, złożyła tekst umowy i projekt 
statutu Zrzeszenia w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki. Sformułowaliśmy 
tam nasze cele, które najogólniej 
można ująć następująco: doskona- 
lenie systemu rozpowszechniania 
i upowszechniania filmu, ochrona 
substancji kinowej oraz rozwój 
i modernizacja sieci kin, współu- 
dział w układaniu repertuaru, tak, 
by uwzględniał zasady polityki kul- 
turalnej, ale i upodobania, zaintere- 
sowania, preferencje widza (idzie tu 


nie tylko o same filmy, ale i o spo- 
sób i zasięg ich rozpowszechnia- 
nia), gromadzenie informacji nie- 
zbędnych do prowadzenia prac 
prognostycznych. 

Chcemy troszczyć się o nasze ka- 
dry (kształcenie i stały dopływ fa- 
chowych pracowników) — już na 
przykład, nie czekając na formalne 
zatwierdzenie naszej umowy, zgło- 
siliśmy szefowi kinematografii na- 
sze stanowisko w sprawie utrzyma- 
nia Ośrodka Szkoleniowego we 
Wrocławiu. 

Zrzeszenie musi troszczyć się 
o zaopatrzenie materiałowe rozpo- 
wszechniania, interesować się tym, 
co proponują producenci, także 
tym, czy ktoś nie zechce zlikwido- 
wać lub ograniczyć produkcji tej 
czy innej fabryki — i w porę interwe- 
niować. Chcemy koordynować 
własną pomocniczą produkcję, po- 
wstającą w warsztatach poszcze- 
gólnych OPRF-ów. 

Chcemy także dysponować 
wspólnym funduszem — można bę- 
dzie np. pomóc któremuś z OPRF- 
ów, budującemu kino, a inwestor 
spłaci w ratach swój dług wobec 
zrzeszenia. Nie wykluczamy nawet 
udziału finansowego w produkcji 
filmów — gdzie indziej stosuje się to 
od dawna. 

© Powołania tak pomyślanego 
zrzeszenia nie można by sobie wy- 
obrazić bez przyjęcia tzw. wariantu 
drugiego reformy systemu rozpo- 
wszechniania, który przewiduje 
istnienie w pełni samodzielnych 


OPRF-ów i w pełni samodzielnego 
pzzosaorema Dystrybucji 


- | trudno sobie wyobrazić, żeby 
mógł być przyjęty inny wariant — 
wszystkie konsultacje i dyskusje 
wymownie tego dowodzą. A Przed- 
siębiorstwo Dystrybucji Filmów 
może, jeśli uzna za stosowne, przy- 


— Przewodniczyłem Komisji 
Organizacyjnej Zrzeszenia i nie mo- 
gę w jej imieniu wypowiadać się 
w szczegółowych sprawach pro- 
gramowych. Naten temat po zareje- 
strowaniu może zabierać głos zrze- 
szenie, ściślej — jego naczelny i je- 
dyny organ, Rada Zrzeszenia. Jako 
pracownicy rozpowszechniania 
staraliśmy się o dotację na eksploa- 
tację i remonty kin. Udało się o tyle, 
że środki otrzymane pozwalają na 
utrzymanie istniejących kin w tym 
roku. Mamy więc pieniądze na nie- 
zbędne remonty zabezpieczające, 
ale nie na modernizację. 


— Moim osobistym zdaniem kina 
muszą być wreszcie zainteresowa- 
ne rozpowszechnianiem wartościo- 
wego filmu. Dotyczy to ok. 30 fil- 
mów rocznie — ambitnych, ale nie 
mogących liczyć na powszechne 
zainteresowanie. Do tej pory funk- 
cjonowały same antybodźce. Zako- 
pię „Gwiezdnych wojen” i za „Ced- 
do" OPRF płacił tyle samo, i taki 
sam procent od każdej uzyskanej 
złotówki musiał odprowadzać wy- 
żej. Tu nie obejdzie się bez dotacji 
państwowej. Państwo powinno 
zwracać dystrybutorowi koszty za- 
kupu licencji i produkcji kopii, nato- 
miast OPRF powinien ponosić tylko 
koszt obsługi kin, transportu, zuży- 
cia prądu itp. Trzeba wreszcie skoń- 
czyć z liczeniem wpływów bez licze- 
nia kosztów, trzeba przejść na ra- 
chunek ekonomiczny. Także DKF — 
jeśli korzysta z usług OPRF — powi- 
nien zwracać przedsiębiorstwu tyl- 
ko koszty związane z udostępnie- 
niem kopii. 

Składaliśmy w tych sprawach 
propozycje — spotykały się z apro- 
batą, choć nic jeszcze nie jest prze- 
sądzone. Notował W.Ś. 


Złota Palma: „Zaginiony” i 





i „Droga” 


Jadwiga Jankowska-Cieślak 
i Jerzy Skolimowski 
wśród laureatów Cannes 


To zdarzyło się po raz pierwszy: 
polscy artyści zdobyli na festiwalu 
dwie nagrody, choć w konkursie nie 
było polskiego filmu. Jury zakoń- 
czonego 26 maja festiwalu w Can- 
nes przyznało nagrodę za najlepszą 
kreację kobiecą Jadwidze Janko- 
wskiej-Cieślak, która wystąpiła 
w węgierskim filmie „Inne spojrze- 
nie” reż. Karoly Makka. Jerzy Skoli- 
mowski otrzymał nagrodę za scena- 
riusz swego filmu „Fucha” (Moonli- 
ghting), zrealizowanego w Anglii. 

Złotą Palmą podzieliły się — ame- 
rykański film „Zaginiony” reż. Cos- 
ta-Gavrasa i turecki „„Droga” (Yol) 
reż. Serifa Górena według scena- 
riusza Yilmaza Giineya. Nagrodę 
specjalną jury zdobyli bracia Paolo 
i Vittorio Taviani za włoski dramat 
„Noc św. Wawrzyńca”. 

Nagroda za reżyserię przypadła 
filmowi „Fitzcarraldo”” zachodnio- 
niemieckiego reżysera Wernera 
Herzoga, a za kreację męską — Jac- 
kowi Lemmonowi, odtwórcy głów- 
nej roli w „Zaginionym”. 

Twórczość Michelangelo Anto- 
nioniego, który prezentował film 
„Identyfikacja kobiety”, została wy- 
różniona przez jury specjalną na- 








Magiczny świat Pana Kleksa 
Spotkanie z reż. KRZYSZTOFEM GRADOWSKIM 


du wyodrębnić bardzo wyraźny nurt 
tematyki dziecięcej. Nie został on 
wprawdzie odnotowany przez kry- 
tykę, ale przecież istnieje; zrealizo- 
wałem szereg filmów, w których 
dziecko, związane z nim problemy 
wychowawcze i socjalne były szero- 
ko eksponowane. Mówię tu o doku- 
mencie „Sama ze swoją piosenką”, 
opowiadającym o sytuacji dzieci al- 
koholików, filmie „Nie tylko dla 
dzieci'' — o potrzebie edukacji po- 
przez sztukę, czy „Akademii druha 
Kieruzalskiego”, gdzie przedstawi- 
łem portret wychowawcy i znakomi- 
te efekty jego pracy. Tak więc szero- 
ko pojmowana tematyka dziecięca 
od dawna znajdowała swój wyraz 
w mojej pracy. Interesuje mnie te- 
mat wyc oddziaływa- 


nia poprzez świat sztuki na kształto- 





wanie się osobowości dziecka. Iten 
właśnie motyw odnalazłem w pięk- 
nej bajce Jana Brzechwy „Akade- 
mia Pana Kleksa”... 

© Gdyby zechciał Pan to spre- 


— Przecież nie kto inny, lecz Pan 
Kleks jest tym wychowawcą-czaro- 
dziejem, który potrafi ukazać dzie- 
ciom niebywale piękne strefy rze- 
czywistości itak pobudzić wyobraź- 
nię dziecka, że w prostych przed- 
miotach, czynnościach, w zwyczaj- 
nym życiu potrafi ono dopatrzyć się 
innego wymiaru. Wymiaru baśni, 
którego dorośli już nie widzą. Właś- 
nie natym opiera się cała koncepcja 
filmu. 

© Dlaczego nie „O krasnolud- 
kach i sierotce Marysi” lub „Po- 
rwanie w Tiutiuriistanie”, które to 
książki zawierają także elementy 
„magicznej dydaktyki”? 

— Dlatego, że „„Akademia” 
ulubioną książką mojego dzieci: 
twa. A ponadto zawsze uważałem, 
że wobec popularności np. Pinokia 
czy Kubusia Puchatka Pan Kleks 
jest mocno pokrzywdzony. A prze- 


iałe 

mysłowość, niezwykła wyobrażnia, 
sposób organizowania wyobraźni 
dzieci zasługują na to, aby w koro- 
wodzie najpopularniejszych bajko- 
wych postaci znalazł się na ekspo- 
nowanym miejscu. 

© Mamy sporo znakomitych ba- 
jek i ich barwnych bohaterów, ale 
chyba niewielu z nich można wy- 


kreować na dziecięce idole typu 
Pszczółka Maja. Jakie cechy powi- 
nien mieć taki bajkowy bohater, 
żeby mógł i uczyć, i bawić? 

- Boję się poważnych rozmów 
na temat bajek. M.in. temu poświę- 
ciłem swój film „.Nie tylko dla dzie- 
ci”, relację z Il Biennale Sztuki dla 
Dziecka w Poznaniu, gdzie wiele 
i mądrze mówiło się o potrzebach 
dziecka, ale rezultat całego spotka- 
nia był w sumie bardzo mizerny. 
Natomiast jedno jest dla mnie pew- 
ne — że Pan Kleks jest atrakcyjny 
wizualnie i równocześnie mądry. 
Spełnia więc dwa podstawowe wa- 
runki, żeby być bohaterem, na któ- 
rego dzieci czekają i którego zaak- 
ceptują. Ponadto myślę, że na taką 
właśnie postać, a nie na jakiegoś 
niefrasobliwego prymitywka, który 
wciąż przewraca się na skórce ba- 
nana, może być zapotrzebowanie 
w tych trudnych czasach, w których 
żyjemy. Warto przypomnieć, że 
„Akademia” została napisana 
w Okresie wojny i była próbą rekom- 
pensaty braków literatury, całej sfe- 
ry kultury dla dzieci. Mimo to nie 
czuje się tu żadnych ograniczeń, 
wyobraźnia autora działała z całą 
potęgą i sprawnością — potrafiła 
przewidzieć nawet pewne odkrycia 
techniki, które nastąpiły w latach 
sieder mdzić U 


— To jest podstawowe pytanie 
dla mojej motywacji realizowania 
„Akademii”. Nie jest to jeszcze jed- 
na pozycja w mojej filmografii, ale 
przedsięwzięcie, w którym postawi- 
łem sobie za zadanie zmaterializo- 
wanie na ekranie całej mitologii 
związanej z Panem Kleksem. Bo ta- 


ka jest. Chciałbym nie tylko zrobić, 
ale i wprowadzić postać Pana Kle- 
ksa, świat jego mądrości i wyobraź- 
ni do świadomości dziecięcej. Tzn. 
żeby w przygodach, dziejach tego 
bohatera dzieci potrafiły dopatrzyć 
się pewnej filozofii, zaakceptować 
ją i przyswoić. Bo jest to filozofia 
otwarta, mądra, współczesna, 
wrażliwa i szalenie aktracyjna 
w swoim upartym dążeniu do praw- 
dy i piękna. Nawet wtedy, kiedy rze- 
Jes jest smutna i szara. 

© Film, jak słyszałam, będzie 
bardzo atrakcyjny wizualnie... 

— Bardzo mi na tym zależy: bę- 
dzie to więc połączenie sekwencji 
aktorskich z animowanymi i ele- 
mentami teatru lalek, film będzie 
łączył różne stylistyki i różne gatun- 
ki. Mimo to będziemy się starać, 
żeby był utworem jednorodnym 
i zintegrowanym. 


ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


Zdaniem jednego z młodych wykonaw- 
ców filmu, tak powinien wyglądać Pan 








grodą z okazji 35-lecia canneńskie- 
go festiwalu. 

Międzynarodowa Federacja Kry- 
tyki Filmowej (FIPRESCI) uznała za 
najlepsze filmy „Droga” i „Inne 
spojrzenie”. 





Zniżki dla uczniów 





i emerytów 


Od 1 czerwca 
droższe bilety 


1 czerwca weszła w życie podwyżka 
cen biletów kinowych 

Wkinie najwyższej kategorii, tzw. zero- 
ekranowym, płacimy za pierwsze miejsca 
40-60 zł, za drugie — 30-50 zł: ale kiedy 
kino otrzymuje film głośny, uznany za 
bardzo atrakcyjny, dyrektor Okręgowego 
Przedsiębiorstwa _ Rozpowszechniania 
Filmów może podnieść cenę biletu nawet 
do 120 zł. 

W kinie I kategorii za pierwsze miejsce 
płacimy 30-50 zł, za drugie 20-40 zł. 
awkinie Il kategorii - za pierwsze miejsce 
30, za drugie — 20 zł (tyle samo kosztują 
bilety w kinach h). 

Bilety ulgowe — igujące młodzie- 
ży szkolnej (także ze szkół policealnych), 
studentom, inwalidom wojennym. emery- 
tom, rencistom, żołnierzom, milicjantom, 

odznaki „Zasłużony dzia- 

łacz kultury” - sąo 10zł tańsze; sprzedają 

je wszystkie kina. na wszystkie seanse. 

mogą organizować seanse zbioro- 

we. Bilet na taki seans, jak i na każdy 

seans filmu dziecięcego i młodzieżowe- 

go, kosztuje 15 zł, a bilet na seans poran- 

kowy dla dzieci - 10 zł; dotyczy to kin 
wszystkich kategorii. 


* * * 


Powodów do radości nie ma — i nic tu 
nie pomoże stwierdzenie, że podwyżka 
cen biletów musiała nastąpić: wzrosłyce- 


kurczącą się bazę kinematografii. 

Jak wpłynie ta podwyżka na frekwencję 
w kinach? Optymiści pocieszają nieśmia- 
ło, że wobec niewielkiej dziś konkurencji, 
zwłaszcza telewizyjnej, widz nie pożałuje 
złotówek na filmy atrakcyjne. Może, tylko 
tych atrakcji na razie co kot napłakał. Aco 
z filmami mniej atrakcyjnymi, za to może 
trudniejszymi, może mądrzejszymi? 

Sprawą kluczową jest to, co zapropo- 
nują widzowi kina: repertuar. Ale nie tyl- 
ko. Ostatecznie o cenie biletu decydują 
dyrektorzy OPRF-ów. To od dyrektora za- 
leży, czy za film kino weżmie 30 czy 50zł. 
1 jeżełi kasa zbierze 3000 zł, to ważne jest. 
skąd ta suma się wzięła: czy 60 widzów 
zapłaciło po 50 zł, czy też 100 widzów 
zapłaciło po 30 zł. Dla wszystkich będzie 
SE jeśli będzie zwyciężał wariant 

irugi. 


Na okładce: 
IZABELA TROJANOWSKA 


w serialu „Blisko, coraz bliżej” 
(patrz str. 12) 


Fot. Roman Sumik 
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Zniknęty westerny tradycyjne 


Coraz trudniej dziś w kinach o western. Klasyczne pozycje 
gatunku wznawia telewizja, natomiast premiery kinowe należą 


do zdarzeń wyjątkowych. 


Co się stało 


JANF. 
LEWANDOWSKI 


z westernem ? 


wiele znajdziemy w nim dawne- 

go stylu Johna Forda, Howarda 
Hawksa i Delmera Davesa. Western 
zmienił się bowiem nie do poznania. 
Najpierw z opowiastki przygodowej 
„wydoroślał'' — przemienił się w dra- 
mat psychologiczny. Komplikował się 
coraz bardziej, nie wychodząc jednak- 
że poza granice gatunku: prawo mu- 
siało zwyciężyć, triumfowała sprawie- 
dliwość. „Dyliżans”, „W samo połud- 
nie”. „Jeździec znikąd” i .Dwa 
złote colty” — te filmy uszlachetniły 
gatunek, lecz w gruncie rzeczy nie 
naruszyły jego schematów. 

Nie ma w historii kina gatunku bar- 
dziej skonwencjonalizowanego niż 
western, wyznaczony ściśle określoną 
scenerią i określonym czasem. We- 
sterny rozgrywają się w Stanach Zje- 
dnoczonych, na pograniczu meksy- 
kańskim lub kanadyjskim. Chronolo- 
gię wyznacza wiek dziewiętnasty z do- 
puszczalnym przesunięciem na po- 
czątek naszego stulecia. Wyznaczni- 


eśli już pojawi się film sygno- 
wany hasłem „wester”, nie- 


kami gatunku pozostały dzisiaj właś- 
ciwie tylko te dwa elementy, bo w we- 
sternowym kostiumie rozegrać można 
już wszystko. 

Westerny tradycyjne zniknęły nie- 
mal całkowicie. Gwałtowne przemia- 
ny gatunku nie spowodowały jednak, 
jak zdarzało się wcześniej, kolejnego 
ożywienia produkcyjnego. W końcu 
lat sześćdziesiątych westernów krę- 
cono coraz mniej, kilka lat później 
produkcja zamarła niemal całkowicie. 
Kiedy specjaliści z Hollywood wybu- 
dowali filmowe miasteczko z Dzikiego 
Zachodu w hiszpańskiej, śródziemno- 
morskiej Almerii, amerykańscy miłoś- 
nicy gatunku nie mogli przeboleć tej 
przeprowadzki. Wydało im się — i chy- 
ba słusznie — że dla westernu wybiła 
godzina hańby. 

Czy jesteśmy zatem świadkami 
upadku tego najstarszego gatunku fil- 
mowego? Czyżby westerny miały 
przestać cieszyć miłośników kina? 
Trudno odpowiedzieć, bo kilkakrotnie 
już prorokowano zagładę kowbojom, 
ale ci zawsze potrafili wyjść obronną 


ręką z tarapatów. Informacje z Holly- 
wood zdają się nawet świadczyć, że 
po latach posuchy produkcja wester- 
nów znów ruszyła z martwego punktu. 
Nie wiadomo tylko, czy to przypadek, 
czy też początek czegoś trwałego. 





Samuraje 
na Zachodzie 


Teoretycy filmu ustalili w swoim cza- 
sie siedem podstawowych wariantów 
tematycznych westernu: budowa linii 
komunikacyjnych, wielcy posiadacze 
ziemscy, walki białych z Indianami, 
hodowcy i złodzieje bydła, losy mści- 
cieli, dzielni szeryfowie broniący pra- 
wa i wreszcie opowieści o samotnych 
jeźdźcach. Ten podstawowy kanon 
gatunku utrzymywał się długo, lecz 
w końcu musiała nadejść chwila, kie- 
dy wszystkie możliwe rozwiązania wy- 
czerpały się i scenarzyści musieli się- 





„Dyliżans” Johna Forda 


gnąć po coś, czego jeszcze nie było. 
W pogoni za nowościami zaczęli więc 
eksponować zdarzenia niezwykłe 
i nieprawdopodobne. Oto w „Wozie 
pancernym" Burta Kennedy'ego po 
prerii pędził opancerzony dyliżans, 
aw „Shalako” Edwarda Dmytryka wy- 
stąpili bohaterowie jak na western 
niezwyczajni — europejscy arystokraci 
na egzotycznym polowaniu. 

„Samuraj i kowboje” Terence'a 
Younga to jeden z przykładów najbar- 
dziej osobliwych. Opowieść o samu- 
rajach na Dzikim Zachodzie zawiera 
nawet podstawy autentyczne: w roku 
1860 Japończycy przybyli do USA, aby 
założyć ambasadę i zapewne musieli 
podróżować do Waszyngtonu przez 
prerie Zachodu. Film wykorzystuje ten 
autentyczny epizod, by opowiedzieć 
o walce samotnego samuraja z bandy- 
tami, przy czym japoński poseł posłu- 
guje się wyłącznie potężnym, samu- 
rajskim mieczem. Podały sobie ręce 
dwie mitologie: kowbojska i samuraj- 
Ska. 

Film Younga można oczywiście po- 
traktować jako przykład nietypowy, 
ponieważ nie jest produkcji amery- 
kańskiej, lecz europejskiej. Znamy 
także włoskie spaghetti-westerny, fil- 
my indiańskie z wytwórni NRD i Jugo- 
sławii, a nawet polskie próby wester- 
nowe w plenerach bieszczadzkich. 
W Związku Radzieckim dużą popular- 
nością cieszą się rodzime easterny, 
czyli opowieści awanturnicze z lat 
wojny domowej. Nurt europejski we- 
sternu nie przekracza jednak poziomu 
imitacji, nie dysponując tym natural- 
nym oparciem w historii, jakie znajdu- 
je każdy western amerykański. Jeśli 
nawet uznamy „„Samuraja i kowbo- 
jów” za wymysł europejski, to nie 
można pominąć w pełni amerykań- 





ciąg dalszy na str. 4 


ciąg dalszy ze str. 3 


skiego „Mistrza rewolweru” Toma 
Laughlina, którego bohater (Amery- 
kanin) równie mistrzowsko posługuje 
się mieczem samurajskim. Te osobli- 
wości nie mogły jednak wystarczyć na 
długo. 


Buffalo Bill 
zdemaskowany 


Dla Europejczyka westerny są po 
prostu odmianą filmu przygodowego. 
Dla Amerykanów są także opowieścia- 
mi o narodowej przeszłości. Dead- 
wood, Tombstone, Dodge City i Lara- 
mie były i są miejscowościami najzu- 
pełniej realnymi, podobnie jak auten- 
tyczni są słynni bohaterowie: szeryf 
Wyatt Earp, sędzia Roy Bean z Teksa- 
su, bandyta Jessie James i generał Cu- 
ster; niektórzy zostali nawet kon- 
sultantami pierwszych westernów. 

Obracając się w kręgu wydarzeń 
historycznych, western stworzył wo- 
kół nich mity, które — jak to z mitami 
bywa — niewiele miały wspólnego 
z prawdą. Rewizja tej mitologii przy- 
niosła atrakcyjny materiał scenariu- 
szowy. Najpierw w temacie indiań- 
skim, gdzie już w latach pięćdziesią- 
tych Delmer Daves w „„Złamanej strza- 
le' z sympatią potraktował Apaczów 
oraz ich wodza Cochisa. Potem John 
Ford w „Jesieni Cheyennów" do- 
strzegł tragedię Indian, zamykanych 
przymusowo w rezerwatach. Ale naj- 
ważniejsze słowa wypowiedziane zo- 
stały dopiero w minionym dziesięcio- 
leciu. 

W roku 1970 Ralph Nelson w „Nie- 
bieskim żołnierzu” powrócił do wyda- 
rzeń w Sand Creek (rok 1864), gdzie 
kawalerzyści amerykańscy wymordo- 
wali z zimną krwią 700 Indian, w tym 
kobiety i dzieci. Nie ma już mowy 
o misji cywilizacyjnej! Nelson oskarża 





Demaskowanie legendy 


zdobywców Zachodu o planową akcję 
eksterminacyjną. Krok następny uczy- 
nił Arthur Penn, gloryfikując plemien- 
ną społeczność indiańską w „Małym, 
wielkim człowieku” (1971), a Robert 
Altman odważył się zdemaskować le- 
gendarnego Buffalo Billa („Buffalo 
Bill i Indianie"), ukazując go jako cyni- 
cznego hochsztaplera. 

W filmie Penna świat indiański gó- 
ruje moralnie nad cywilizacją białych. 
Buffalo Bill okazuje się bezmyślnym 
mordercą bizonów, generał Custer — 
karykaturalnym głupcem, doprowa- 
dzającym do klęski armii w bitwie nad 
rzeką Little Big Horn w roku 1876. 
Sowizdrzalski obraz Penna nie kończy 
się zresztą na sprawach indiańskich, 
przewartościowuje także inne stereo- 
typy. Oto słynny z wielu filmów rewol- 
werowiec Wild Bill Hickock ginie za- 
strzelony przez  kilkunastoletniego 
chłopca! Katalog legend Zachodu 
traktuje reżyser z przymrużeniem oka, 
widząc w nim efekt świadomych za- 
biegów propagandowych. Nowe we- 
sterny chętniej dostrzegają grę brutal- 
nych interesów, a szczególnym zain- 
teresowaniem cieszy się ten moment 
zmierzchu Zachodu, kiedy miejsce 
anarchii zajmują kapitalistyczne spół- 
ki. W takim momencie rozgrywa się 
„Pat Garrett i Billy Kid'" Sama Peckin- 
paha. 

Wersja Peckinpaha odchodzi cał- 
kowicie od romantyzmu. Dawny ban- 
dyta (a obecny szeryf) Pat Garrett do- 
stosowuje się do nowych okoliczności 
przechodząc na służbę u wielkich po- 
siadaczy ziemskich. Staje się trybi- 
kiem nowego systemu, w którym nie 
ma już miejsca dla Billy Kida i podob- 
nych mu indywidualistów. Kid zginie 
więc zastrzelony przez dawnego przy- 
jaciela. Obraz Peckinpaha idzie najda- 
lej w niszczeniu legendy. Zamiast ma- 
lowniczych saloonów mamy brudne 
speluny, zamiast noszących się z szy- 
kiem kowbojów — brutalnych, zaroś- 
niętych oprawców, którzy o zasadach 
honoru nigdy w życiu nie słyszeli. Za- 
chód charakteryzuje się niebywałym 
okrucieństwem obyczajów, a prawo 


służy tym, którzy mają najwięcej pie- 
niędzy, sprytu i cynizmu. 

Dalej już chyba pójść nie można. 
W latach siedemdziesiątych złamane 
zostały wszystkie konwencje dawne- 
go westernu, choć niektóre nadwerę- 
żono już wcześniej. Proces przybrał 
na sile, odkąd Peckinpah w „Strzałach 
o zmierzchu” (1962) kazał zginąć po- 
zytywnemu bohaterowi w finałowym 
pojedynku. W ostatnim dziesięciole- 
ciu najszlachetniejsi z pozoru szeryfo- 
wie okazali się największymi łobuza- 
mi, a sędziowie sadystycznymi zbo- 
czeńcami; efektowne i honorowe po- 
jedynki przekształciły się w okrutne 
masakry, zamiast sziachetnych jeźdź- 
ców pozostali na ekranie gwałciciele 
i złoczyńcy. Nawet dziewczęta z saloo- 
nów ani myślą odrodzić się moralnie, 
bo lekkie obyczaje bardziej popłacają 
niż cnota. 

Rodzą się wątpliwości, czy ta rewi- 
zja nie przeszła samej siebie? Czy no- 
we wersje odpowiadają prawdzie, w 
imię której zostały podjęte? Czy wes- 
terny nie przekroczyły tej granicy, za 
którą zaczyna się nowy obszar mito- 
logiczny? 





Traperzy odchodzą 
do dziczy 





Nową szansą gatunku okazał się 
uniwersalny moralitet, o czym zadecy- 
dowała atrakcyjna, znana wszystkim 
sceneria, prowokująca do umieszcza- 
nia w niej opowieści, które równie 
dobrze mogły zdarzyć się wszędzie. 
Western może pomieścić dzisiaj wszy- 
stko. Znalazła w nim odbicie m.in. fala 
„kina okrutnego”: śmierć, niegdyś 
traktowana bardzo umownie, teraz 
pokazana w zbliżeniach. W filmach 
Peckinpaha okrucieństwo służy rozbi- 
janiu legendy, lecz w wielu innych 
sceny okrutne istnieją niejako samois- 
tnie, dla mocnego efektu. Przykładem 
—  „Mściciel' Clinta Eastwooda. 


Paul Newman i Willi Sampson w „Buffalo Bill i Indianie” Roberta Altmana 





W  „Przełomach Missouri'' Arthur 
Penn wręcz epatuje widza złowiesz- 
czą metafizyką. Marlon Brando gra 
kowboja-psychopatę, który czerpie 
sadystyczną rozkosz z zabijania, i to 
wymyślnymi sposobami. 

W latach siedemdziesiątych wester- 
ny, jak nigdy przedtem, towarzyszyły 
przemianom świadomości amerykań- 
skiej. Głośny „Niebieski żołnierz” 
o masakrze Indian budził skojarzenia 
z masakrą w wietnamskiej miejsco- 
wości My Lai. Kirk Douglas w „Od- 
dziale” pokazał polityczną karierę 
człowieka, który do senatu zamierza 
wejść po trupach. Film pojawił się 
w kinach amerykańskich w roku 1975, 
w okresie afery Watergate, i z tej okazji 
krytyka podkreślała jego związki zów- 
czesnymi wydarzeniami, w portrecie 
niedoszłego senatora Nightingale'a 
dopatrując się samego prezydenta Ni- 
xona. Dowodem związków gatunku 
z przemianami społeczeństwa jest 
wreszcie cała seria westernów z Mu- 
rzynami w rolach najważniejszych. 

Najciekawszym przykładem związ- 
ków gatunku ze zbiorową świadomoś- 
cią są westerny „ekologiczne”. Takie 
filmy, jak „Człowiek w dziczy” Richar- 
da Sarafiana, „Wynajęty człowiek” 
Petera Fondy i „Jeremiah Johnson" 
Sidneya Pollacka, odbijają nastroje 
kontestacji młodzieżowej z przełomu 
dziesięcioleci, kiedy hasło powrotu do 
natury znalazło się na sztandarach 
ruchu hippisowskiego. 

W opowieści o samotnym myśliwym 
Gór Skalistych, Jeremiahu Johnsonie, 
wszystkie obyczaje myśliwskie (zasta- 
wianie sideł, polowania, rozpalanie 
ognia) oparto na autentycznych wzo- 
rach konsultowanych z Indianami 
i profesorami etnografii. Losy Johnso- 
na wzorowano na rzeczywistych i wie- 
lokrotnie opisywanych perypetiach 
trapera, który poślubił Indiankę, a po 
jej śmierci z rąk szczepu Kruków mścił 
się, zabijając Indian i zjadając ich wą- 
troby. Nową formułą operuje również 
seria filmów o „Człowieku zwanym 
Koniem", eksponująca piękno nieska- 
żonej przyrody. Jej bohaterem jestan- 
gielski arystokrata porwany w dzieciń- 
stwie przez Indian i dochodzący 
wśród nich do godności wodza ple- 
miennego. Charakterystyczne, że 
wszystkie westerny „ekologiczne 
rozgrywają się nie w końcowych la- 
tach stulecia (jak większość wester- 
nów), lecz na początku XIX wieku, 
kiedy dziewicze były nawet ziemie nad 
Missisipi, nie mówiąc o tradycyj- 
nym chodzie, a Indianie mogli 
w miarę spokojnie żyć wedle praw 
odwiecznych. 

W nowych westernach przyroda od- 
grywa rolę ogromną. „Wynajęty czło- 
wiek" Petera Fondy jest westernem 
estetyzującym, jeśli wolno posłużyć 
się takim określeniem. Widzowi zdaje 
się, że ta liryczna i powolna ballada 
została nakręcona tylko po to, aby na 
ekranie mogły ukazać się przepiękne 
krajobrazy Nowego Meksyku, gdzie — 
w okolicach swego własnego rancho 
— Peter Fonda zrealizował zdjęcia ple- 
nerowe. Fala młodzieżowej kontesta- 
cji opadła, sprawa ochrony środowi- 
ska pozostała, szczególnie w wester- 
nach uwspółcześnionych („Wanda 
Nevada" Petera Fondy, „Przybywa 
jeździec” Alana Pakuli) z częstym mo- 
tywem pastwisk zagrożonych szybami 
naftowymi. 

Dzisiaj takich westernów o współ- 
czesnej scenerii powstaje znacznie 
więcej niż tradycyjnych, rozgrywają- 
cych się sto lat temu w Teksasie. W se- 
rii filmów samochodowych (m.in. 
„Konwój” Peckinpaha, „Mistrz kie- 
rownicy ucieka” Needhama) bohate- 
rowie zamiast koni dosiadają wielkich 
ciężarówek, by pędzić nimi przestrze- 
niami autostrad. | nic dziwnego, jeśli 
zważymy, że western nie wziął się 
z powietrza, lecz był zawsze odbiciem 
historycznych doświadczeń amery- 
kańskich. 

JAN F. 


LEWANDOWSKI 


Siedząc przy biurku mam go w zasięgu ręki. Wypełnia niemal 
cały regał: 260 centymetrów półek! Jego obecność jestkojąca. 
Wiem, że jeśli pamięć nie podsunie w porę nazwiska, daty, 
tytułu, będę mógł wyjąć odpowiedni zeszyt święcącego dziś 
dostojny jubileusz wydawnictwa. 


500 numerów 
„Filmowego Serwisu 


Prasowego” 


ilmowy Serwis Prasowy” 

jest fenomenem z wielu po- 
939 wodów. Po pierwsze dlate- 

go, że jest jedynym tego ro- 
dzaju wydawnictwem o tak obszer- 
nym zakresie informacji. Po drugie — 
przez swoją trwałość. Dwadzieścia je- 
den lat dla takiego wydawnictwa 
to wyjątkowo wiele. Jest to bowiem 
inicjatywa, którą podejmuje się łatwo, 
ale wykonuje bardzo trudno. Aby się 
powiodła, musi zostać spełnionych 
bardzo wiele warunków, wśród któ- 
rych najważniejszym jest znalezienie 
mecenasa z pieniędzmi, etatami, lo- 
kalem i wpływami wystarczającymi, 
by przekonać kogo trzeba i kto dyspo- 
nuje kluczami do drukarni. Ten mece- 
nas musi więc być głęboko przekona- 
ny o potrzebie takiego wydawnictwa. 

FSP powstaje w Redakcji Wydaw- 
nictw Filmowych, którą utrzymuje 
ciągle to samo przedsiębiorstwo już 
pod trzecią nazwą: Centrala Wynaj- 
mu Filmów — Centrala Rozpowszech- 
„ niania Filmów — Zjednoczenie Rozpo- 
wszechniania Filmów. Lada dzień to 
ostatnie przestanie istnieć, zaś redak- 
cję i FSP przejmie kolejny mecenas. 

Skąd wiem, że przejmie? A co inne- 
go może zrobić? Likwidacja FSP dziś 
to zadanie nieproste. Zabrał się za to 
przed półtora rokiem ówczesny dy- 
rektor ZRF i jeszcze szybciej musiał 
się z tego pomysłu wycofać; wkrótce 
potem dyrektorować przestał w ogóle. 

Bez FSP nie może istnieć krytyka 
filmowa. Tylko tam w formie zwięzłej, 
wiarygodnej i kompetentnie opraco- 
wanej można znaleźć w sz ystko0,co 
krytykowi potrzebne, zanim zabierze 
się do recenzji. Tej samej wiedzy FSP 
dostarcza pracownikom kin i przed- 
siębiorstw rozpowszechniania, będąc 
dla nich podstawowym źródłem infor- 
macji o filmach kierowanych na 
ekrany. 

Niełatwo było wyrobić sobie taką 
pozycję na rynku wydawniczym. FSP 
zawdzięcza ją przede wszystkim kon- 
sekwencji, z jaką przestrzega kilku 
prostych zasad. Najważniejsza: poda- 
wać tylko informacje sprawdzone. 
Czy jest to data urodzin aktora, czy 
tytuł książki, na podstawie której 
opracowano scenariusz, czy jakiś 
szczegół streszczenia — wszystkie po- 
dawane w FSP informacje są prawdzi- 
we. No... może co dwusetna zawiera 
błąd. Ale zostanie on sprostowany 
przy pierwszej okazji, jeśli to tylko 
możliwe. FSP nigdy nie ukrywa 
swych pomyłek i zawsze jest gotów 
poinformować Czytelników o popeł- 
nionym błędzie. Polowanie na praw- 
dziwe informacje jest manią autorów 
i redaktorów FSP. Bibliotekarze Fil- 
moteki Polskiej wiedzą najlepiej, ile 
godzin potrafi spędzić taki osobnik 

„tyjąc” po encyklopediach, katalo- 

czy rocznikach czasopism w po- 

szukiwaniu jednej daty, tytułu czy 
nazwiska. 

Niełatwo zostać w tych warunkach 

autorem „serwisowym”. Przez całą 
historię FSP współpracowało z nim 
jakieś 50 osób, a redaktorów było bo- 
dajże dwudziestu. Przez całych 21 lat! 
w 500 „dotąd opublikowanych nume- 
rach ci ludzie zamieścili omówienia 


3972 filmów fabularnych, 4575 krót- 

kometrażowych oraz 14137 sylwetek 
i filmografii aktorów, reżyserów, sce- 
narzystów, operatorów, producentów, 
kompozytorów, scenografów z blisko 
60 krajów świata. Nie jest więc prze- 
sadą stwierdzenie, że jest to jedna 
z największych istniejących na świe- 
cie encyklopedii filmowych. Są tu tak- 

że wszystkie informacje o wyni- 

kach niemal tysiąca międzynarodo- 
wych i narodowych festiwali filmo- 
wych i pełen zestaw informacji o wy- 
darzeniach w polskiej kinematografii 
między majem 1961 i majem 1982 r. 

FSP rozmnaża się przez pączkowa- 
nie. W 1965 r. wypączkował z siebie 
kolejny periodyk: „Mały Rocznik Fil- 
mowy', syntezę encyklopedyczną 
wydarzeń w polskiej kinematografii, 
najpełniejszy katalog jej dorobku. 
W tejże redakcji był wydawany ilus- 
trowany tygodnik „Magazyn Filmo- 
wy”. W latach siedemdziesiątych za- 
częto wydawać długą serię katalogów 
tematycznych filmu krótkometrażo- 
wego (zwłaszcza oświatowego). Tu 
narodził się międzynarodowy kwar- 
talnik filmu animowanego — „Anima- 
film". Zbliża się do końca wydawanie 
przez Redakcję Wydawnictw Filmo- 
wych interesującej i nowatorskiej se- 
rii katalogów filmograficznych z ob- 
szerną częścią historyczną, poświęco- 
nych filmom z krajów socjalistycz- 
nych na polskich ekranach. Kolejnym 
zamierzeniem, obecnie realizowa- 
nym w typowy dla FSP sposób (tj. bez 
pospiechu i bez rozgłosu) jest leksy- 
kon „Ludzie Filmu Polskiego” w od- 
cinkach. Wszystko to odbywa się 
w gmachu przy ul. Mazowieckiej 6/8 
w Warszawie, początkowo na I, ostat- 
nio na IV piętrze, w jednym pokoju, do 
którego przylega'coś w rodzaju dużej 
szafy z oknem. Zamyka się w niej 
kolejnych redaktorów naczelnych 
FSP. Ponieważ naczelny wypełnia 
sam prawie połowę pomieszczenia, 
kolegia redakcyjne FSP nigdy nie 

gromadzą wielu uczestników, są krót- 
kie, a decyzje zapadają szybko. 

Ktoś może mi zarzucić, że reklamu- 
ję firmę, z którą od 21 lat współpracu- 
ję. Ależ oczywiście! Reklamuję, bo 
nie uważam za wstyd reklamowanie 
producenta dobrego towaru. Tak 
dobrego, że reklamując go — posia, 


' wystarcza. 
kwalifikacji, by móc pisać dla FSP. 
Jedyne właściwie życzenie, jakie 
z okazji jubileuszu można złożyć FSP, 
brzmi: TRWAJCIE! I żeby wreszcie 
wasza drukarnia (Wojskowe Zakłady 
Graficzne w Warszawie przy ul. Grzy- 
bowskiej) dorobiła się takiego poten- 
cjału produkcyjnego, by móc wyda- 
wać FSP w terminie! Przypomi- 
nam sobie, że formułowałem takie ży- 
czenie już z okazji 100 numeru... 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Bąbel 
na cenzurowanym 


uż wiadomo na pewno, że nie będzie zgody w sprawie Trąbla Bąbla. Trąbel 
JJ eieliestnowym bohaterem autorskiego senalu Aliny Skiby Jes to tak 
dziwny stworek, który składa się z różowych pasków, trąbki i oczu. Bąbel 
przyszedł na świat w dziwnym kraju Trąbli. Pasiasta społeczność (paski mają 


urodził się maluśki Bąbel — ten rozsadził swym lc i iposoctom py 


między leniwe Burchle. Znów pojawi się Pomylona Perkusja (bardzo mi się 
podobała w filmie „,Trąbel i Drumla" — jest szalenie sexy), jakieś Złe Nutki, Klucz 
Wiolinowy, przedtem były Arie, Balety i wszędzie, wszędzie jakieś nie nazwane, 

Dziwne Stwory. 

Co krok to niespodzianka, co kadr to nowa wariacja, nowa kombinacja . 
muzyczno-plastyczna, nowa fantazyjna ewolucja. Nawet sam Bąbel jest inny 
w pierwszym filmie, już troszkę inny w drugim i trzecim. Nie tak dawno głosiłem 
tezę o konieczności przestrzegania żelaznej dyscypliny w całym serialu. Bąbel 
mi podgryzł moje zasady, jego podróże nie mają jasno wytyczonych szlaków, 
tras i widocznego celu — stacji końcowej. Bąbel mnie urzekł i nie będę ukrywać — 
w pewnym momencie sam umoczyłem palce w realizacji jednego z filmów. Ale 
już wiem, że nie będzie zgody co do Trąbla i jego dalszych losów. W gronie 
starszych panów brałem udział w dyskusji na temat jednego z odcinków. 
Panowie byli niezadowoleni, że — gdyby nie komentarz, który wyjaśnia i łagodzi, 
nie można by było się zorientować, co jest grane; że bohater. jest amorficzny, że 
sitary mają inny dźwięk i i tak dalej, i tak dalej. Ja się godzę, że komuś się coś 
podoba, a komuś innemu nie. Ale w tych wypowiedziach czuło się olbrzymią 
tęsknotę do oświatowego i dydaktycznego porządku. 

Serial „Wariacje Trąbla"' jest przeznaczony dla małych dzieci. Serial ma 
charakter „muzyczny”. Jak można i należy wykorzystać tę okazję? Należy 
zaznajomić dzieci z podstawowymi pojęciami, należy dzieciom uświadomić to 
i owo, należy uporządkować i tak skonstruować pozbierane i proponowane 
informacje, aby jak najwięcej z nich dotarło do świadomości iw tej świadomości 
zapadło na długi, długi czas. Więc scenariusze pani Skiby trzeba dać do 
warsztatu ekspertów — muzykologów i pedagogów, oni je tam opiłują, ukształtu- 
ją i wszystko będzie jak znalazł. Trzeba przedyskutować przede wszystkim 
kształt trąbki Bąbla, aby przypominała prawdziwą trąbkę, wyeliminować Trójką- 
ty i Trapezy, bo towarzystwo z podręcznika geometrii nie jest dobre dla młodego, 
obiecującego muzyka, trzeba zastanowić się nad paskami bohatera. Dobrze, że 
są różowe i przebiegają jego ciałko w poprzek a nie wzdłuż? 

Widzę w „„Wariacjach Trąbla" coś innego niż prosty cel dydaktyczny, widzę 
w tych filmach coś więcej — grę wyobraźni czy grę w źnię o bardzo 
uproszczonych, to znaczy mało krępujących zasadach. jąc furtkę do 
ogródka dźwięków — autorka nie troszczy się rzeczywiście o jego stan, bo to nie 
ogród. botaniczny, gdzie wszystko rośnie w porządku encyklopedycznym. To 
jest ziemia niczyja, ziemia baśniowa, tu nic nie musi być takie, jakie jest 
naprawdę, tu sobie można swobodnie biegać, fruwać, pływać, zmieniać kształty. 
Dużo ruchu, dużo niespodzianek. Jakby rozszerzenie na film samej istoty 
dzieciństwa pełnego marzeń, właśnie — fantazji. Nam, starszym panom, trudno 
wyobrazić sobie, że jesteśmy samochodami, samolotami albo psami. Dziecko 
wie, że jest dzieckiem, co wcale nie znaczy, że kiedy rozłoży ręce i głośno 
zaburczy, nie może nie zostać prawdziwym samolotem. Kiedy dzieci się bawią 
w „pani gospodyni goni gęś”, jedno jest gospodynią i pisa w dłoniach nie 
istniejącą miotłę, a drugie jest gęsią. Potem się zmieniają. Pani gospodyni w gęś, 

a a gęś w panią gospodynię. Bąbel przyjaźni się z Trójkątami? Wspaniale, i cóż 

w tym dziwnego? Muzyka ma kształt chmury? Oczywiście, za chwilę może 

zy jak piramida egipska. 

w ogóle to nie mają pojęcia o życiu, o jego wspaniałych kształtach 
i barwach, o jego nieprawdopodobnie tajemniczych tajemnicach; swój dorosły, 
doskonały świat dorośli widzą tylko w jakimś porządku, a nie widzą, że w tym 
porządku też jest bałagan, że czarne to nieczarne, a białe to niebiałe, a proste to 
krzywe. I tak dalej. Edukacja fantazji nie sprzyja jako całość, jako system, jest za 
zastanawiać nad każdym 


"dużo rzeczy do przekazania małym ludziom, żeby się 


z osobna, co mu się w tej chwili zdaje. Ale czasem ktoś się taki znajdzie, kto 
aw e e dziurkę, więc nie starajmy się jej natychmiast zaskie- 


© kole nauk, dać, nazwiik i wzorów z głowy mi wyszło, nie wiadomo kiedy. Ale 





Jak naprawdę jest 


z tą frekwencją? 


jest tematem wstydliwym, którego należy 
unikać w określonych środowiskach. 
Owszem, ktoś tam i mówi o frekwencji, 
ktoś napisze, raczej od strony teoretycznej, stwier- 
dzając istnienie kryzysu widowni, i to w skali świato- 
wej, ktoś zaprzeczy. Jak więc jest z tą frekwencją 
naprawdę? Co mówią dane liczbowe, dotyczące 
naszego, polskiego podrórka? 

Zajmiemy się filmami, które weszły do rozpowsze- 
chniania w latacha 1976-1980. (W przypadku fil- 
mów, które miały premierę w 1980 r., będzie to tylko 
jeden rok). Filmy te są nadal bądź mogą być jeszcze 
rozpowszechniane, ale wyników to specjalnie nie 
zmieni; jak wykazuje praktyka, film przez okres roku 
lub dwóch „sprawdza się'* w sensie odbioru społe- 
cznego. 

| jeszcze jedna uwaga. istotna: w latach 
1976-1980 ogólna ilość widzów w kinach wykazuje 
znaczną tendencję spadkową; w porównaniu z 1976 
r. liczba widzów spadła prawie dokładnie o 1/3 (bez 
tzw. kin zamkniętych). 

Poniższa tabela ilustruje frekwencję na polskich 
filmach fabularnych (dla 1976 r. przyjęto wskaźnik 
100): 


Rok Ilość Ilość 
premiery filmów widzów 
100 100 


a rekwencja na polskich filmach fabularnych 





Okazuje się, że dość poważny spadek frekwencji 
nastąpił w 1978 r., by pogłębić się w dwóch kolej- 
nych latach. Spadek ów na filmach polskich znacz- 
nie przewyższa sygnalizowany wcześniej ogólny 
spadek liczby widzów w kinach. 

Ponieważ ilość widzów na jednym filmie waha się 
od kilkudziesięciu tysięcy do kilku milionów wi- 
dzów, dla zobrazowania frekwencji posłużymy się 


Najpopularniejsze: filmy ..do 1939" 


KAROL 
DŁUGOCKI 


przyjętymi umownie tzw. grupami popularności: do 
300 tys. widzów, 300-700 tys. widzów i powyżej 700 
tys. widzów. 

W procentach wygląda to następująco: 





Z danych tych wynika, że 55,3% filmów nie miało 
popularności (frekwencja na każdym do 300 tys. 
widzów), a więc co drugi polski film fabularny nie 
zyskał uznania publiczności. Filmów o dużej popu- 
larności było 21,3% co piąty film był więc chętnie 
oglądany. W ostatnich dwóch latach liczba tych 
filmów zmalała. Tylko 13,5% filmów miało frekwen- 
cję powyżej 1 min widzów. 

Jakie filmy były najchętniej oglądane? Podział na 
filmy ideowo-polityczne, psychologiczne, obyczajo- 
we okazał się wręcz niemożliwy (brak jednoznacz- 
nych kryteriów oceny), dlatego też, trochę formal- 
nie, dokonano podziału na filmy: „współczesne” 
(ukazujące czasy od lat pięćdziesiątych), „wojenne” 
(lata Il wojny światowej i walki o utrwalenie władzy 
ludowej), „do 1939' (akcja rozgrywa się w tym 


przedziale czasowym), „dla dzieci” i „fantasty- 
czne”. 

A oto podział w procentach: 

— współczesne - 58,8 
— wojenne - 14,2 
— do 1939 r. - 20,6 
— dla dzieci -5 
— fantastyczne - 1,4 


Frekwencja, zgodnie z przyjętym podziałem, przed- 
stawia się następująco: 





Największą popularnością cieszyły się filmy „do 
1939 r”. Wprawdzie 34,5% tych filmów miało frek- 
wencję do 300 tys. widzów, ale aż 48,3% (w przybli- 
żeniu — co drugi film) uzyskał dużą popularność. Na 
drugim miejscu znalazły się filmy „wojenne”, na 
trzecim „współczesne”'. Filmy „dla dzieci” uzyskały 
najniższą frekwencję, filmów „fantastycznych” było 
tylko 1,4%, jakaś procentowa analiza jest więc nie- 
możliwa. Powyżej 1 mln widzów miało: 

— 31% filmów „do 1939 r." 
- 15% filmów „wojennych”' 
— 9,6% filmów „współczesnych” 


Dla zilustrowania frekwencji można posłużyć się 
jeszcze następującym zestawieniem: 


współczesne 


wojenne 

do 1939 r. 
dla dzieci 
fantastyczne 





| znowu filmy „do 1939 r." wychodzą na pierwsze 
miejsce, kolejno plasują się filmy „wojenne” 
i „współczesne”. 

Istotne są także dane dotyczące przeciętnej ilości 
widzów na jednym filmie. Jeżeli przeciętną dla ogółu 
filmów przyjąć za 100, to grupy tematyczne można 
uszeregować następująco: 


— do 1939r. — 184 
— wojenne - gi 
— współczesne - 79 
— dla dzieci - 88 





ciąg dalszy na str. 15 





Ewa Krzyżewska w „„Zazdrości i medycynie" Janusza Majewskiego 
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Będziesz 
śmieszny 


POGAŃSKA MADONNA (A pogany ma- 
donna). Reżyseria: Gyula Mószaros. Wy- 
konawcy: Istvan Bujtor, Andras Kern, Fe- 
renc Kóliai, Maria Gór i inni. Węgry, 1980 


dziesiątków lat kryzys 
komedii jest oczywisty. 
Gatunek, który przez 


pierwsze pół wieku ist- 
nienia kina dostarczał zdrowego 
śmiechu milionom widzów, dziś za- 
ledwie wegetuje, a współczesnym, 
bardzo nielicznym De Funesom dale- 
ko do roli, jaką odgrywali Chaplin czy 
Lloyd. Przyczyną są zapewne głębokie 
procesy  społeczno-psychologiczne 
zachodzące w XX wieku, może nawet 
zanikanie poczucia humoru i w ogóle 
radości życia. Ale istnieją także powo- 
dy czysto filmowe. Komedia wymaga 
profesjonalnej perfekcji, dzisiaj od 
tzw. sprawnego warsztatu filmowego 
wymaga się więcej niż niegdyś, więc 
też zrobić udany film komediowy jest 
o wiele trudniej. Innym, jeszcze bar- 
dziej zniechęcającym progiem jest ry- 
zyko: jeśli komedia się nie udaje — to 
klapa jest zupełna, nie uratuje filmu 
ani aktorstwo, ani problem, ani zdję- 
cia; ludzie się nie śmieją i basta. Chy- 





biona komedia jak żaden inny gatunek 
obnaża bezlitośnie mozół ekipy i rzecz 
cała, niczym źle opowiedziany do- 
wcip, zamienia się w żałosne fiasko. 

Ten zbyt długi wstęp wyczerpuje 
właściwie sprawę porażki „Pogań- 
skiej madonny”', komedii kryminalnej 
popełnionej przez reżysera Gyulę Mć- 
szarosa i Istvana Bujtora — scenarzys- 
tę i zdolnego aktora („Do siego roku”, 
wiele filmów Jancsó). Wszystko tu po- 
winno, do licha, być śmieszne, niemal 
wszystko było już z powodzeniem wy- 
próbowane w innych komediach. 
A jednak widzowie siedzą zimni lub 
wręcz smętni, czasem uśmiechają się 
z grzeczności, bo przecież widać, że 
zwalisty siłacz i jego partnerzy na- 
prawdę się starają. Tak właśnie wyglą- 
da typowa porażka komedii. 

Wydaje się, że sukces każdej kome- 
dii zależy od pierwszych kilku czy kil- 
kunastu scen; jeśli one nie rozbawią 
widzów wstępnym bojem, to potem 
jest coraz trudniej. W „Pogańskiej ma- 
donnie" są dwie bójki utrzymane 
w stylu i tempie burleski, jest kilka 
dobrych pomysłów i klasyczne gagi 
(np. z cygarem). Ale to wszystko przy- 
chodzi za późno; zwarzona już publi- 
czność — zamiast brać udział w zaba- 
wie — chłodnym okiem ocenia umiejęt- 
ności kaskaderów i dochodzi do wnio- 
sku, że tamci z Hollywood są jednak 
lepsi. Ludzi wprowadzonych w taki 
stan właściwie nic już nie ruszy. 

Może największą wadą tego filmu 
jest dominacja komediowych intencji 
nad rezultatem. Niestety, taka jest 
prawda: gdy widz czuje, że jakaś po- 
stać ma być śmieszna — to na ogół ta 
postać już go nie rozśmieszy. Gdy 
widać, że malutki chłopaczek z procą 
jest zamierzonym, wykoncypowanym 
kontrastem olbrzyma Csópi (jak Flip 
był kontrastem Flapa) — to już nim nie 
jest: żywiołem komedii jest bowiem 
spontaniczność, wielcy komicy byli (i 
są) niebywale precyzyjni, tak precyzyj- 
ni. że nikt tej precyzji nie spostrzega; 
wszyscy byli przekonani, że ci mili 
wariaci na ekranie bawią się tak samo, 
jak widzowie na sali. Tymczasem Buj- 
tor i Meszaros pracowicie pokazują 
kuchnię komedii: oto Matuśka, to bę- 
dzie bardzo śmieszna postać. Oto 
Csópi skonfiskuje przesądnemu kie- 
rowcy podkowę „w imię światopoglą- 
du materialistycznego” — wszyscy 
pękną ze śmiechu. Oto mr. Smith, po- 
stać z tysiąca fars o Anglikach, jego 
staroświecki kostium i zachowanie 
w idiotycznych sytuacjach rozśmieszy 
nawet grabarza. Tylko że widz nie 
chce, by pokazywano mu sposoby 
rozśmieszania. On sam chce się 
śmiać. 

Zdarza się, że autorzy są blisko 
przełamania bariery: pościg samo- 
chodowy jest dobry, zakończenie 
w bardzo współczesnym guście, tu 
i tam jakiś żart przebija obojętność lub 
„trafia'” w aktualność poza salą kino- 
wą (..tu nie kapitalizm, żeby robotnik 
musiał pracować"). Jest 900-letnie 
opactwo Tihany, w ogóle bardzo dużo 
Balatonu, zawodów żeglarskich, ano- 
nimowych, ładnych dziewczyn etc. 
Ale to wszystko nie może zastąpić 
filmu, w którym kryminał miai być tyl- 
ko pretekstem do zabawy. 

Najśmieszniejsze, że „Pogańska 
madonna” jest węgierską wersją wło- 
skiego serialu o superdetektywie Pie- 
done; Istvan Bujtor dubbingował tam- 
tego bohatera w budapeszteńskiej TV. 
Nie znam owego „Piedone” i nie 
wiem, co mogło spowodować, że uta- 
lentowany aktor tak się nim przejął. 
I albo włoski wyrób do niczego, albo 
aktor przeliczył się z siłami, albo jedno 
i drugie. Z całej komedii najlepszy 
okazał się absurdalny tytuł. 


CEZARY 
WIŚNIEWSKI 


Plaża 





BĄDŹ MOIM MĘŻEM (Budtie moim mużom). Reżyseria: Ałła Surikowa. Wykonawcy: 
Jelena Proktowa, Andriej Mironow, Filip Adamowicz, Nina Rusłanowa i inni. ZSRR, 1981 





ytuł „Bądź moim mężem” 
brzmi staroświecko i zdaje się 
zapowiadać agresywny melo- 
dramat, jednak studio Mosfilm 
ukryło pod nim komedię. Jest to ko- 
media z gatunku wakacyjno-plażowe- 
go, w kinie światowym obecnego od 
bardzo dawna. Kiedyś uzdrowiska 
i kąpieliska były tłem akcji chichotli- 
wych burlesek i fars — i lubili je nie 
tylko widzowie amerykańscy. Mało kto 
dziś na przykład pamięta, że podczas 
1 wojny światowej specjalizował się 
w tej branży Władysław Starewicz, 
onże pionier filmu lalkowego, kręcąc 
na Krymie farsy kąpieliskowe (,,„Żensz- 
cziny kurorta nie bojatsia daże czor- 
ta”), przyjmowane z wdzięcznością 
przez znękaną wojną publiczność im- 
perium. Ale na szczyty artyzmu wy- 
niósł ten temat Francuz Tati w latach 
pięćdziesiątych i po „Wakacjach pana 
Hulot”” wydawało się, że rozstawienie 
kamer na plaży będzie odtąd zawsze 
aktem odwagi zaiste desperackiej. 
Jednak nie jest, niestety. „Bądź mo- 
im mężem” zapowiada się jako humo- 
rystyczny raport: jak prowadzą się 
moskiewskie mieszczuchy podczas 
wakacji nad Morzem Czarnym? Auto- 
rzy komedii zdają się przeczuwać, że 
taki raport winien być wizją spójną, 
kreacją pewnego świata — inaczej film 
przemieni się w kopiec piachu i roz- 
grzanych ciał, ozdobiony tuzinem 
anegdot. Przeczucie nie podpowiada 
im jednak, że spójnej wizji nie będzie 
bez konsekwentnego wyboru środ- 
ków artystycznych i wyrazistego, 
organizującego opowieść konfliktu. 
Zalążek wizji, owszem, istnieje — i to 
wizji zgoła innej niż w „Panu Hulot". 
Tam bowiem bohater, dusza niepo- 
dległa, trafiał do środowiska myślące- 
go standardowo, dobrowolnie przyj- 
mującego uświęcony rytuał wypo- 
czynku (pobyt na superporządnym 
campingu w komedii „Grunt to zdro- 
wie” Pierre'a Etaix obwarowany był 
już rygorami, które przypominały re- 
gulamin obozu dla jeńców wojen- 
nych). Tu natomiast jesteśmy wśród 
ludzi, którzy pragnąc uniknąć owych 
standardów wzgardzili zorganizowa- 
nymi wczasami (- Dlaczego nie jadą 
do sanatorium, gdzie im byłoby lepiej, 
wygodniej, kulturalniej? — pyta Wik- 
tor. — Bo chcą spędzać czas jak chcą, 
swobodnie. Ja też. | pan — odpowiada 
mu Natasza). Paradoks polega natym, 
że decydując się (czy czasem nie z ko- 
nieczności? — przecież nie wszyscy 
mogą się zmieścić w domach wczaso- 





wych) na swobodę wybierają kosmi- 
czny tłok i bałagan, z którym zresztą 
zdają się być oswojeni. Kurort, wypeł- 
niony ludźmi, którzy najpierw smarują 
sobie numerki na dłoniach, żeby zapa- 
miętać miejsce w kolejce do hotelu, 
a potem bezwiednie kradną innym 
spodnie, bo wszystkie są jednakowe, 
i tylko kupione albo w GUM-ie, albo 
w CUM-ie, jawi się im jako wyspa bez- 
ludna, gdzie każdy jest sam ze swymi 
kłopotami niby Robinson, akażdy Pię- 
taszek jest tylko konkurentem, choćby 
w długiej kolejce do natrysku. Inni — to 
przeszkoda, zawada; i jest tu nawet 
hobbista donosiciel, tryskający bezin- 
teresownie jadem na prawo i lewo. 

Otóż wspomniany już Wiktor, nie- 
śmiały i kulturalny stołeczny pediatra, 
pragnie wnieść w ten światek jakiś ład, 
porządek, harmonię, jednak bez re- 
zultatu. Jego wysiłki nie są zauważa- 
ne, jego porażki są brane za niezarad- 
ność — i szybko rejteruje w uczucie, 
a z nim do przysypanej śniegiem Mo- 
skwy. Tu jest pierwsza porażka auto- 
rów filmu: kontrast między bohaterem 
a środowiskiem jest mało czytelny — 
osłabia go wątek romansowy, sto- 
pniowo wysuwający się na plan pierw- 
szy. A także gra Andrieja Mironowa, 
przesadnie stonowana, szara. 

W końcu jednak i to, co mamy, było- 
by nie do pogardzenia — trochę śmie- 
chu, trochę liryzmu, wakacyjny ro- 
mans, czemu nie? — gdyby twórcy zna- 
leźli klucz estetyczny, gdyby okazali 
się konsekwentni. Ale to jest najsłab- 
szy punkt filmu. Mamy tu bowiem nie- 
co obserwacji, np. w scenie na pero- 
nie lub podczas zbiorowego ogląda- 
nia telewizji w zatłoczonym pokoju, 
i te partie wydają mi się najcelniejsze. 
Ale autorzy sięgają po wodewil i farsę 
sceniczną, czerpią humor z satyrycz- 
nych skeczy, w poszukiwaniu dowci- 
pów szperają w filmotekach — i można 
się potem bawić w zgadywanki: on 
udaje żonatego, ona mężatkę? — 
„Ekspres Moskwa — Ocean Spokoj- 
ny”; on mały, ona potężna? — „Pod- 
rzutek” itd., itp. Romans nie pozosta- 
wia już miejsca na domysły: wiemy od 
pierwszej chwili, jakie będą jego 
koleje. 

Film jestwięc niby boja u morskiego 
wybrzeża: tonąć nie tonie, ale i nie 
zmierza ku jakiejś przystani. Co naj- 
wyżej ostrzega, że z komedią nie ma 
żartów. 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 
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U progu kariery otrzymała Oscara za rolę w filmie „Kwiat kaktusa” grając 
u boku wielkiej Ingrid Bergman. Widzieliśmy ją także w interesującym drama- 
cie sensacyjnym „Sugarland Express" Stevena Spielberga. Potem mówiło się 
wiele o jej zamiarach reżyserskich, które nigdy jednak nie doczekały się 
realizacji. Goldie Hawn wybrała ostatecznie rolę dla siebie najodpowiedniej- 
szą: jest aktorką komediową, a jej najnowszy film „Szeregowiec Benjamin” 
w pełni potwierdza tę opinię. 
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Nazywano go Bubu 


Raymond Bussieres przez czterdzieści lat grał na ekranie 
robotników. Nosił ciągle ten sam kaszkiet (fason z roku 1936) 
także i po wojnie. Był popularną postacią. Jego twarz widzowie 
odnajdywali w wielu filmach (zagrał około trzystu ról!) ciągle 
z tą samą radością. Był kimś bliskim — jak sąsiad czy wujaszek. 


Szansę aktorską dał mu Louis Daquin w filmie „My, urwisy”' 
(1941). Był toekranowy debiut Bussieresa, z zawodu projektanta 
form przemysłowych, związanego w latach Frontu Ludowego 
z grupą artystów „Październik ', kierowaną przez Preverta. 
Później Clouzot zaangażował go do filmu ,,Zbrodniarz mieszka 
pod nr. 21". W roku 1946 wystąpił we „„Wrotach”ocy' Marcela 
Carne 1 „Niebieskim batalionie" Eswaya — filmie o ruchu oporu. 
Popularny Bubu grał niemal we wszystkich filmach francuskich 
iat pięćdziesiątych. Nie wszystkie z nich osiągały poziom 

,Wybrzeza złotników” Clouzota, „Złotego kasku” Backera czy 
„Piękności nocy” Claira. Ale niezależnie od wartości ekrano- 
wych utworów Bubu zawsze był sobą, typowym paryżaninem. 


W ostatnich latach życia chętnie okazywał wsparcie młodym 
rezyserom 1 grał w ich filmach. Wystąpił w „„Barykadzie o świ- 
cie ' Rene Richona i „Raju bogaczy” Paula Barge. Wykorzysty- 
wał kazdą okazję, by potwierdzić swe umiłowanie aktorskiego 
rzemiosła i szacunek wobec widza. Krytyk z „I Humanite” 
Jean-Pierre Leonardi przypomina jego słowa: 


„Wiele napisano o aktorach. Nigdy natomiast nie pisano 
o widzach, a są wsród nich ludzie o wiele bardziej tajemniczy 
od aktorów. Nam płaci się za to, że wykonujemy nasz zawód. 
Natomiast widzowie płacą za to, aby grać komedię wraz z nami. 
I są nam za to wdzięczni”. 


„Warto byłoby napisać historię kina — twierdzi Leonardini — 
biorąc za punkt wyjścia kariery aktorów drugoplanowych ”". 
„Zawsze grał role drugoplanowe — dodaje Serge Reggiani. — 
Ale kiedy pojawił się na ekranie, widziało się tylko jego”. 
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Aniołowie z miec: 


Po „„Przygodach Picassa ', a wcześniej jeszcze 


nie jest zupeł 


po „Człowieku, który przestał palić”, Hans Al- film, rozgrywaj 
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i nierzadko osiąga wymiar poetycki. Dlatego 


„Prostoduszny morderca” Ha Alfred 
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„Czas ołowiu” — film zachodnionie- 
mieckiej realizatorki Margarethe von 
Trotta, wyświetlany obecnie na ekra- 
nach kin Paryża, Londynu i Brukseli, 
jest wydarzeniem sezonu. Pisaliśmy 
o nim w rubryce „Z ekranów świata” 
w numerze 5. W wywiadzie dla tygod- 
nika „Le Nouvel Obserwateur" reali- 
zatorka mówi: 


Dedykowałam mój film Christiane 
Ensslin, siostrze terrorystki Gudrun En- 
sslin, która rzekomo popełniła samo- 
bójstwo w więzieniu w Stammheim. Po 
raz pierwszy spotkałam się z Christiane 
zaraz po pogrzebie Gudrun. Opowiada- 


Korzenie 
terroryzmu 


biektywny, poprzez wspomnienia z lat 
dziecinnych jej siostry. 

Sama napisałam scenariusz. Wymy- 
śliłam sporo rzęczy, które później oka- 
zały się prawdziwe. Kiedy zajmuję się 
jakąś postacią, staram się w sposób in- 
stynktowny dotrzeć do jej wnętrza. 
W Niemeczch Zachodnich opinia pu- 
bliczna traktuje terrorystów jak potwo- 
ry, demony, kryminalistów. Chciałam 
przeciwstawić się stereotypom. Ci mło- 
dzi ludzie związani są z naszą historią, 
przeszłością. Zostali przez nas ode- 
pchnięci. I w tym właśnie tkwią korze- 
nie terroryzmu. 

„Czas ołowiu' (określenie zaczer- 
pnęłam od Fryderyka Hólderlina) to dla 
mnie posępne lata pięćdziesiąte. Cała 
młodzież czuła, że za tą ołowianą osło- 
ną kryje się coś straszliwego. Ani szko- 
ła, ani rodzice nie mówili nam o prze- 
szłości. To była pustka, zapomnienie, 
całkowite wymazanie. Ta konspiracja 
milczenia powtarza się dzisiaj: w Niem- 
czech Zachodnich władze i prasa 
koncentrują uwagę na ofiarach terro- 
ryzmu i zapominają o dziwnych „„sanio- 
bójstwach” uwięzionych. Tylko jednos- 


+ na ekranie | ła mi w ciągu całego popołudnia o swo- 

z roku 1936) | ich kontaktach z siostrą, o stosunkach 

rzwidzowie | panujących w jej rodzinie. 

1 ról!) ciągle 

y wujaszek. W pół roku po tym spotkaniu posta- 
. „| nowiłam zrobić „Czas ołowiu”. Już od 

My, urwisy dawna myślałam o filmie o Ulrike Mein- 
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u Ludowego wiek klucza do zrekonstruowania jej 
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t nie pisano 
j tajemniczy 
nasz zawód. 
wraz z nami. 


Leonardini — 
planowych”. 
 Reggiani. — 
to jego”. 


nieczami 


nie jest zupełnym zaskoczeniem jego nowy 
film, rozgrywający się w nostalgicznym świecie 
lat trzydziestych, poetycka baśń o wiejskim 
przygłupku do, którego przychodzą z nieba 
najprawdziwsi aniołowie. 

Film nosi tytuł „Prostoduszny morderca” 
(Den enfaldige mórdaren) i wywołał entuzjazm 
szwedzkiej krytyki. „Wspaniałe dzieło, jedno 
z największych w dziejach szwedzkiego kina' — 
pisze, może z pewną przesadą, „Svenska Dag- 


Fot. Swedish News 








tki protestują. Christiane Ensslin przy- 
qotowuje książkę na ten temat. Jej oj- 
ciec, pastor ewangelicki, w latach pięć- 

- dziesiątych starał się przełamać milcze- 
nie o okresie faszyzmu. Pokazywał 
swym parafianom film Alain Resnaisa 
i Jean Cayrola „Noc i mgła”. Rzadko 
jednak się zdarza, aby szkoła czy tele- 
wizja skłaniały młodych Niemców do 
zadawania pytań o przeszłość tak pełną 
winy. 

Zanim zostałam samodzielną realiza- 
torką, byłam aktorką. Grałam w sied- 
miu filmach mego męża Volkera 
Schlóndorffa. Pracowałam także dwu- 
krotnie z Fassbinderem. Ale aktorstwo 
to już przeszłość. Obecnie poświęcę się 
wyłącznie reżyserii. W lipcu przystępu- 
ję do zdjęć filmu, w którym główną rolę 
zagrane Hanna Schygulla. W 1984 roku 
w operze w Stuttgarcie wystawię „Car- 
men”, bez stereotypów i tarantelli. 


bładet”. Ale poczytny „Aftonbladet" przyłącza 
się do chóru tytułując swoją recenzję: „Cud 
Alfredsona"'. Inni przypominają szacowną tra- 
dycję — „Drogę do nieba” Alfa Sjóberga, w któ- 
rej wiejski prostaczek spotyka anioły i diabły, 
a także samego Pana Boga w tużurku pastora. 
Alfredson połączył bowiem naiwność ludowej 
baśni z mroczną i okrutną opowieścią o wyzy- 
sku i krzywdzie. 

Scenerią filmu jest jesienno-zimowy pejzaż 
Skanii, wspaniale fotografowany przez Jórgena 
Pressona. W małej wiosce żyje parobek Sven 
(Stellan Skarsgard), z trudem porozumiewający 
się z innymi bełkotliwym językiem i ciężko 
pracujący na farmie bogacza Hóglunda (w tej 
roli sam Hans Alfredson). Wyśmiewany i prze- 
sladowany przez wszystkich Sven szuka pocie- 
szenia w Biblii. Nocą przychodzą do niego 
aniołowie... Baśń? Nie tylko. W domu Hóglunda 
odbywa się zebranie faszystowskiej organiza- 
cji. To lata trzydzieste, idee hitleryzmu przeni- 
kają także do Szwecji. Za Svenem wstawia się 
Anna (Maria Johannson) i zabiera go do swej 
rodziny. Chłopak traktowany jest wreszcie jak 
człowiek. Może spełnić swoje marzenie — kupić 
motocykl. Ale Hóglund nie chce pogodzić się 
z utratą darmowego robotnika. Wraz ze swą 
faszystowską bojówką mści się na rodzinie An- 
ny. Wtedy raz jeszcze pojawiają się aniołowie, 
aby skłonić Svena do działania... 

Jest to baśń okrutna, skąpana we krwi, baśń 
o dniu Sądu Ostatecznego, w którym wiejski 
parobek przeobraża się w archanioła Gabriela 
i podnosi karzący miecz przeciwko złu. Alfred- 
son dokonał rzeczywiście cudu: potrafił ukazać 
na ekranie zadziwiającą jedność świata wyo- 
brażeń i realizmu, przepoić tę wizję uczuciem 
i artystyczną prawdą. W szwedzkim kinie, toną- 
cym w przeciętności, „Prostoduszny morderca” 
powitany został jako zapowiedź odnowy. 


Erwin Leder w „Okręcie”” 
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OCZYMA PRZEGRANYCH 


Największe przedsięwzięcie zachodnio- 
niemieckiego przemysłu filmowego: 
„Okręt” (Das Boot). Film, który kosztował 
25 milionów marek, został zrealizowany 
bez udziału gwiazd przez mało znanego 
reżysera: Wolfgang Petersen ma lat 40 i pra- 
cował dotychczas głównie dła telewizji. Je- 
dynym elementem znanym i uznanym całe- 
go przedsięwzięcia był pierwowzór literac- 
ki — powieść Lothara-Giinthera Buchheima, 
która stała się międzynarodowym bestsel- 
lerem. Polski przekład „„Okrętu'” ukazał się 
cztery lata temu. 

Film pozostaje w ogólnych zarysach 
wierny literackiemu oryginałowi. Akcja to- 
czy się w roku 1941. Niemiecki okręt pod- 
wodny wypływa z portu La Rochelle. Nastę- 
puje atak na aliancki konwój, kontratak 
brytyjskich niszczycieli, ucieczka do hisz- 
pańskiego portu, ponowne wyjście w mo- 
rze. Podczas nalotu okręt zostaje ciężko 
uszkodzony i opada na dno morza; wszyst- 
ko wskazuje na to, że nie ma szans ratunku. 
Jednakże załodze udaje się uruchomić ma- 
szyny, okręt wypływa na powierzchnię 
i wraca do la Rochelle. Ale wtedy zjawiają 
się alianckie bombowce; miasto zostaje 
zbombardowane, okręt idzie na dno wraz 
z częścią załogi. 

Film został dobrze przyjęty przez krytykę 
i przez publiczność. Zachodnioniemiecka 
premiera odbyła się minionej jesieni i do 
końca roku film obejrzało prawie 3 miliony 
widzów. Obecnie „Okręt rozpoczyna swą 
światową karierę. Albowiem — jak powie- 
dział producent filmu Giinter Rohrbach — 
„nigdy jeszcze nie powstał w Niemczech 
film za 25 milionów marek. Tej sumy nie 
pokryją wpływy kasowe uzyskane w kraju. 
Jesteśmy więc uzależnieni od rynku mię- 
dzynarodowego, który — z nielicznymi wy- 
jątkami — jest zdominowany przez Amery- 
kanów, Włochów, Francuzów i Brytyjczy- 
ków. Musimy walczyć, by nas zauważono '. 

Jak dotychczas, walka przynosi rezulta- 
ty: „Okręt' wszedł na ekrany amerykań- 
skie, oceny tamtejszej krytyki są bardzo 
życzliwe. Tygodnik „Newsweek'” pisze: 
„Ta dwu i półgodzinna saga pełna jest 
napięcia, widowiskowych efektów techni- 


„Okręt” Wolfganga Petersena 
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cznych i surowego heroizmu, typowego dla 
filmów hollywoodzkich. Ale jeśli nawet sa- 
ma formuła »filmu akcji« nie jest dla nas 
obca, to przecież styl i treść odbiegają od 
znanych wzorów. Chodzi nie tylko o stosu- 
nek do wojny, lecz o nastrój, atmosferę. 
Oglądamy tu wojnę oczyma ludzi, którzy 
mieli ją przegrać. 

Napisy czołowe informują, że spośród 40 
tysięcy młodych Niemców, którzy wypły- 
wali do akcji w okrętach podwodnych, tyl- 
ko 10 tysięcy pozostało przy życiu. Petersen 
sugeruje, że były to misje prawdziwie sa- 
mobójcze. I jeśli nawet młodzi marynarze 
wyruszali w pogoń za brytyjskimi konwoja- 
mi ochoczo i pełni entuzjazmu, to przecież 
ta postawa szybko ulegała zmianie: po 
prostu musieli walczyć o swe życie, za- 
mknięci w więzieniu o rozmiarach 150 stóp 
na 10. »Okręt« pokazuje to życie jak żaden 
inny film dotychczas: czujemy smród stę- 
chłego potu i smak zepsutego jadła, widzi- 
my niewygody — choćby jedną toaletę, która 
musi obsłużyć 43 ludzi; odczuwamy na 
własnej skórze wszystkie dolegliwości za- 
łogi — przede wszystkim dolegliwości sen- 
soryczne. Ścieżka dźwiękowa rejestru- 
je niesamowite odgłosy wojny podwo- 
dnej: głuchy chrzęst tonących statków, na- 
silające się wybuchy bomb głębinowych, 
złowieszcze skrzypienie okrętu podwodne- 
go, który opada na dno. 

Kapitan okrętu (Jiirgen Prochnow) nosi 
przezwisko »Stary«, mimo że ma zaledwie 
40 lat. Jego spokojna siła i pozbawiony 
złudzeń stoicyzm przypominają nieco Clin- 
ta Eastwooda. (...) Nie ma w. tym filmie 
psychologicznych subtelności, nie ma także 
niczego szczególnie nowego w antywojen- 
nym posłaniu Petersena. Jednakże film od- 
działuje samym obrazem, odwołuje się bar- 
dziej do fizjologii widza niż do jego intelek- 
tu. Czuje się to zwłaszcza w scenie, w której 
załoga — cudem uniknąwszy zagłady — wra- 
ca do portu. Jesteśmy na przyjęciu: wytwor- 
ne pomieszczenie, eleganccy panowie 
w wyprasowanych mundurach, wykwintne 
jedzenie, szampan. Rozumiemy szok, który 
przeżywa załoga: półmisek ze świeżymi 
owocami wygląda tak wspaniale, że spra- 
wia niemal fizyczny ból”. 
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Z ULICY DO KINA 


Poeci w kinie 


ilka ładnych lat temu miałem szczęście uczestni- 

czyć w seansie towarzyskim, gdzie pewien poe- 

ta, subtelny wersyfikator, pisujący na wdechu 
sonety, na wydechu dystychy, a na luźnej przeponie 
stance, opowiadał zebranym treść filmu, który właśnie 
był obejrzał. Wyglądało to mniej więcej tak: „Proszę 
państwa, pełna bzdura. Jakiś dom, stare kobiety. Niby 
siostry, ale się żrą bez przerwy. Jedna drugiej zamiast 
śniadania podaje na tacy pod przykryciem martwego 
szczura. Obrzydliwość. Stare wariatki w ekspresjonisty- 
cznym tańcu tyranii uczuciowej. Ale w tym wszystkim, 
co szczególnie zapamiętałem, mignął mi chłopiec, po- 
dobny do mnie, kiedy uczęszczałem do gimnazjum”. 
Ów liryk wyraźnie nie lubił kina, ale padł ofiarą krótko- 
trwałej identyfikacji z postacią ekranową. Kino kocha 
nawet swoich wrogów, dynamizując ich antropologi- 
cznie. 

Edgar Morin w „Kinie i wyobraźni” wspomina, jak to 
Caffary opowiada, że w 1950 roku wyświetlano irańskim 
koczownikom Bachtiarom zrealizowany w 1924 roku 
film mówiący o ucieczce ich plemion (,, Trawa” Meriana 
C. Coopera i E. Schoedsacka). Morin tłumaczy to w ten 
sposób: „Liczni widzowie tego filmu hałaśliwie rozpo- 
znawali się w postaciach dorosłych uczestników tych 
wydarzeń, chociaż w czasach, o których mówi film, byli 
dziećmi. Niemniej jednak wraz z kinematografem, jak 
już wspominaliśmy, pojawia się zjawisko fałszywego 
rozpoznania”. 

Nasz liryk padł także ofiarą owego „fałszywego roz- 
poznania". Film, o którym opowiadał, był produkcji 
amerykańskiej i nawet posługując się wszechwładną 
licentia poetica nie byłby w stanie znaleźć się w bądź co 
bądź obcych mu realiach. Niechęć poetów do kina... 
Różnie z tym bywało i nadal różnie bywa. Blaise Cen- 
drars twierdził: „Ach, te pierwsze filmy, idiotyczne, 
ale cudowne”. Apollinaire głosił od 1909 roku: 
„Kino jest twórcą życia nadrealnego ". Paul Valóry ukuł 
niezwykle trafną formułę kinematografu: „Cóż to za 
zdolność podawania życia w wątpliwość... nie mam już 
ochoty żyć, gdyż oznacza to tylko: być podobnym do 
czegoś”. Włodzimierz Majakowski występował jako ak- 
tor w krótkich filmach. Jean Cocteau zajmował się 
reżyserią. Anatol Stern, czołowy przedstawiciel polskie- 
go futuryzmu, pisywał scenariusze do przedwojennych 
filmów. To tylko niektóre z przykładów. 

Ten przykład szczególnie jest mi bliski. T.S. Eliot, 
jeden z najwybitniejszych poetów XX wieku, pisał w 
1923 roku w szkicu „The Beating of a Drum": „Dopiero 
po wiekach dokonano podziału na komedię i tragedię. 
Trzeba teraz odnowić związek między nimi, związek 
rytmu. Albowiem straciliśrmy w dramacie współczesny 
rytm i «the drum», a one właśnie czynią Charlie Chapli- 
na wielkim aktorem". 

Nieżyjący już niestety Michał Sprusiński w posłowiu 
do „Wyboru dramatów” Eliota zwraca uwagę na zainte- 
resowania autora „Ziemi jałowej” zagadnieniami sztuki 
masowej, której rozwój bacznie obserwował. Jego przy- 
jacielem był Groucho Marx. W gabinecie firmy Faber 
and Faber, gdzie lata całe pracował poeta, wisiało 
zdjęcie „mistrza nonsensu”", jak go nazwał Eliot. Obok 
portretów Goethego, Yeatsa i Valóry'ego. 

Zachowując proporcje i należny dystans — w moim 
pokoju wisi zdjęcie Groucho Marxa (wspomniałem 
o tym wcześniej, przy okazji „„Galłerników śmiechu "). Ale 
to inne zdjęcie, umieszczone w innym czasie i w innym 
nastroju. Nie chodzi o rzeczywiste dokonania poetyckie 
i skalę wartości. To raczej symboliczny przypadek, 
dowód na istnienie pewnej ciągłości, tajemnych tropów 
i zbieżnych motywów, wciąż żyjących, jak dusza, o któ- 
rej pisał Valóry, że uczestniczy w namiętnościach fanto- 
mów, pojawiających się na ruchomym i wywierającym 
potężny wpływ płótnie. 

Czy kino ma duszę? — pyta Morin. Czy ma duszę 
samozwańczy Marlon Brando w „Apokalipsie” Coppoli, 
kiedy recytuje Eliota na tle uciętych głów swych wro- 
gów? I czy poeta w kinie, dla kina, o kinie, przypatrując 
się różnorakim wcieleniom jarmarcznego ducha, ma 
prawo powiedzieć: to natura kina sprawia, że śmiech 
bywa wymowniejszy od zdziwienia, przerażenia, grozy, 
na tym najlepiej urządzonym ze światów? 


JERZY GÓRZAŃSKI 
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Sophie Barjac i Noel Sheldon w „Alicji” Jacka Bromskiego i Jerzego Gruzy 





jŻnĘ > 


Na nasze ekrany zawitał gość dość rzadki — musical 
„Alicja”, eksportowy wyrób „,Poltelu”, zrealizowany 
we współpracy z producentami zachodnimi, użyczony 
kinom przez Telewizję Polską. 


Przygody Alicji 
w krainie 


kina 


ilm Jacka Bromskiego i Jerzego Gruzy inspi- 

rowany jest postaciami bohaterów „Przygód 

Alicji w Krainie Czarów”, co skłania do zasta- 

nowienia się nad fenomenem samej powieści 
i jej powodzeniem w świecie kina, zbliża się bowiem 
osiemdziesiąta rocznica pierwszej ekranizacji, 
a mało które dzieło literackie poszczycić się może 
takim stażem w kinematografii. 

Ta urocza powieść powstała przypadkiem, na 
szczególne „zamówienie społeczne”. Pewnego 
dnia 1864 roku córeczka dziekana jednego z colle- 
ge'ów w Oksfordzie, Alicja Pleasance, poprosiła Le- 
wisa Carrolla o opowiedzenie niezwykłej historii. 
W następnym roku ukazała się książka ozdobiona 
wspaniałymi ilustracjami Sir Johna Tenniela, zawie- 
rająca rozbudowaną opowieść, którą usłyszała wów- 
czas mała Alicja. „Przygody Alicji w Krainie Cza- 
rów" zrobiły oszałamiającą karierę — trafiły do każ- 
dego angielskiego domu, stając się niedościgłym 
wzorem pisania i ilustrowania powieści dla najmłod- 
szych. Anegdota głosi, że zachwycona lekturą królo- 
wa Wiktoria zapragnęła poznać inne dzieła Lewisa 
Carrolla. Jakież musiało być jej zdziwienie, gdy — 
zamiast spodziewanych bajeczek — otrzymała kilka 
tomów poważnych rozpraw naukowych. Okazało 
się, że ukrywający się pod tym pseudonimem autor, 
Chafles L. Dodgson (1832-1898), jest szacownym 
wykładowcą oksfordzkiego Christ Church College. 
A jednak, mimo wieloletniej działalności na polu 
matematyki, przeszedł do historii dzięki niewielkim 





„Minęło wiele dziesiątków lat (...) nim zaczęto 
rozumieć, że jest to nie tylko wspaniała bajka dla 
dzieci, ale także arcydzieło opisu działania ludzkiej 
podświadomości. Jest to zapewne jedyny wypadek 
w dziejach piśmiennictwa, gdzie jeden tekst zawiera 
dwie zupełnie różne książki: jedną dla dzieci i drugą 
dla bardzo dorosłych. Alicja dla dzieci jest opowiast- 
ką pełną niezwykłych przygód, zdumiewających bo- 
haterów, zabawnych wierszyków i nagłych zwrotów 
akcji, zupełnie zrozumiałych i przyjętych w króles- 
de bajki. Alicja dla dorosłych jest drugim, obok 
«Finnegan's Wake» Joyce'a arcydzielem, któ 
myślą przewodnią oażenakza wia 200 
pogrążonego we śnie”. 

I dalej: „Język Alicji rządzony jest gramatyką snu 
i rytmem snu: przenikania, zwalniania, powtórzenia, 
nagłe zmiany tempa, monotonia i następujące tuż 
po niej porwane strzępki widzenia: wszystko to 
dotyczy w jednakowym stopniu struktury akcji i języ- 
ka. (...) Jednym z podstawowych praw snu jest to, że 
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Alicja w rysunku sir Johna Tenniela 


może on łączyć ze sobą ludzi, którzy nigdy się nie 
spotkali, i fragmenty rzeczywistości, które nigdy nie 
mogłyby sąsiadować ze sobą na jawie. Podświado- 
mość wyrzuca na powierzchnię fragmenty filmu, 
a sen jest zdumiewającym, choć podległym pra- 
wom, montażystą sklejającym je w całość, na którą 
śpiący nie ma pozornie wpływu, choć cały materiał 
pochodzi wyłącznie od niego. (...) To spajanie, prze- 
nikanie i mieszanie jawy uznał Carroll za podstawo- 
we prawo snu”. 


w roku 1903, kiedy to Cecil Hepworth i Percy 

Stow zrealizowali ośmiusetmetrowy obraz 

„Przygody Alicji w Krainie Czarów” z May 
Clark w roli tytułowej. Film prezentowano bądź 
w całości, bądź też jako 16 niezależnych, kilkuminu- 
towych sekwencji. Mimo sporego powodzenia już 
wtedy — po raz pierwszy (i, niestety, nie ostatni) — 
pojawiła się opinia o niemożliwości przełożenia na 
język ruchomych obrazów wędrówki Alicji po Króle- 
stwie Kier. W Anglii opinia ta była ugruntowana tak 
mocno, że na drugą brytyjską adaptację trzeba było 
czekać blisko siedemdziesiąt lat. Pierwsza amery- 
kańska „Alicja w Krainie Czarów” wyprodukowana 
została w 1910 r., natomiast w 1931 powstała tam 
wersja dźwiękowa. Dwa lata później Paramount za- 
prezentował „Alicję w reżyserii Normana Z. McLeo- 
da według scenariusza Josepha L. Mankiewicza. 
Rolę główną powierzono znanej wtedy odtwórczyni 
ról dziewczęcych, choć już prawie dwudziestolet- 
niej Charlotte Henry, a partnerowali jej Cary Grant, 
W.C. Fields i Gary Cooper. W roku 1948 Marc Mau- 
rette wyreżyserował francuską wersję „Przygód Ali- 
cji'” — z Carol Marsh w roli córki dziekana z Oksfordu, 
która ucieka w świat marzeń. I tu niespodzianka: 
w baśniowej krainie nie ma postaci rzeczywistych — 
zastąpiły je marionetki Louisa Bunina. Film podobał 
się w Europie, w 1950 trafił także do Stanów, ale 
w kilka dni po nowojorskiej premierze został zdjęty 
z ekranów. Dobrze zorientowani w sprawach filmo- 
wego businessu dostrzegli w tym rękę Walta 


b rzygoda małej Alicji z filmem zaczęła się już 


trwały prace nad „Kopciuszkiem”, Disney wpadł na 
pomysł ożywienia słynnych rycin Johna Tenniela. 
Ostatecznie (i szczęśliwie) zaniechano tego projek- 
tu, natomiast reżyserią filmu zajął się wypróbowany 
zespół: Clyde Geronimi, Hamilton Luske i Wilfried 
Jackson. Po pięciu latach pracy powstał film bliski 
strukturą powieściowemu pierwowzorowi, składa- 


RUSZ 


jący się z dwunastu sekwencji połączonych luźno 
osobą bohaterki. Sukces był jednak połowiczny. 
Tym razem pełne wdzięku „disneyowskie” rysunki 
budziły sprzeciw ludzi, dla których postacie z Krainy 
Czarów mogą wyglądać jedynie tak, jak przedstawił 
je Tenniel. Zarzucano Disneyowi, że nie mogąc się 
zdecydować, czy realizować film dla dzieci czy dla 
dorosłych, wyprodukował film nieczytelny zarówno 
dla jednych, jak i dla drugich. I w końcu zarzut 
najmocniejszy — „Alicja w Krainie Czarów” Disneya 
jest filmem chłodnym, zimnym jak bajka braci 
Grimm. Ale niektóre rozwiązania formalne, przede 
wszystkim znakomita scena marszu kart, trafity do 
historii animacji. Powodzenie filmu w krajach spoza 
strefy anglojęzycznej rekompensowało Disneyowi 
rozmiary porażki. Wątpliwe jednak, czy satysfakcjo- 
nowały go pornograficzne kreskówki oparte na jego 
pomyśle... 

„Przygody Alicji w Krainie Czarów” z 1972 r., 
zrealizowane z myślą o najmłodszych widzach 
w Wielkiej Brytanii przez Williama Sterlinga, nużą 
i rozczarowują. Zupełnie inne uczucia budzi nato- 
miast „Alicja w Krainie Czarów”* Amerykanina Buda 
Townsenda z 1976 r. Jest to raczej płaski, wulgary- 
zujący wątki książki, musical dla dorosłych, którego 
bohaterka — Kristine DeBell, playboyowski „Króli- 
czek" roku 1975 — przeżywa sen erotyczny, by prze- 
konać się, że warto jednak stracić dziewictwo, co też 
— już na jawie — czyni z podziwu godną wprawą. 

Ale mniej lub bardziej wierne literackiemu orygi- 
nałowi adaptacje „Przygód Alicji” nie wyczerpują 
wszystkich aspektów filmowej przygody bohaterki 
arcydzieła Lewisa Carolla. W ciągu blisko 120 lat 
swego istnienia powieść ta stała się archetypem, 
z którego korzysta się bez ograniczeń. Na przykład, 
postać wszystko wiedzącego Jeremiasza z „Żółtej 
łodzi podwodnej” George'a Dunninga (1968) to Hu- 
mpty-Dumpty we współczesnym wcieleniu. Rów- 
nież Carrollowi inspirację zawdzięczają Tom Gilliam 
i zespół Latającego Cyrku Monty Pythona, uczestni- 
czący w żartobliwej rekonstrukcji średniowieczne- 
go poematu heroikomicznego  „Jabberwocky” 
(1977). Świadczy o tym nie tylko wiersz w czołówce 
filmu, ale i wzorowana na rysunku Tenniela postać 
„płomiennookiego Dżabbersmoka”"'. Natomiast zda- 
niem Claude Chabrola, do Alicji podobna jest Sylvia 
Kristel, a książka Carrolla stała się kluczem do 
interpretacji filmu „Alicja ucieka po raz ostatni” 
(1976). Kluczem tym łatwiejszym do odnalezienia, że 
bohaterka nosi nazwisko Carrol („Jedno «l» adzieś 
się zagubiło”)... 


zobrazować fakt, że Paul Mazursky nazwał 
jeden ze swoich filmów „Aleks w Krainie 
Czarów" (1971). Była to swoista parodia Fel- 
liniego z „8 1/2", wktórej sceny rzeczywiste miesza- 
ją się z sennymi marzeniami, a główną postacią jest 
debiutujący reżyser filmowy, wciągnięty w wir wyda- 


j ednoznaczność tytułu utworu Carrolla może 





„Alicja w Krainie Czarów” Walta Disneya 


rzeń, z którego nie potrafi się uwolnić. Inny twórca — 
Katalończyk Jorge Fellin — wykorzystał schemat 
sytuacyjny zapożyczony od Carrolla w filmie polity- 
cznym. Jego „Alicja w hiszpańskiej Krainie Czarów” 
(1978) ukazuje społeczną i polityczną rzeczywistość 
Hiszpanii po śmierci generała Franco. 
Najnowszym, bodaj jedenastym w historii kina, 
spotkaniem bohaterów opowieści Charlesa L. Do- 
dgsona z kamerą jest polsko-belgijsko-angielski 
musical Jacka Bromskiego i Jerzego Gruzy „Alicja” 


Powstał zręcznie wyreżyserowany film muzyczny: 
naprawdę udany polski musical. Tak, polski - mimo 
międzynarodowej obsady, belgijskiego kompozyto- 
ra, japońskiego choreografa i angielskiej wersji ję- 
zykowej. Autorem pomysłu jest niedawny absolwent 
łódzkiej szkoły Jacek Bromski, znany jako prezenter 
muzyki rozrywkowej. Udział doświadczonego Jerze- 
go Gruzy należy więc traktować jako gwarancję 
powodzenia przedsięwzięcia powierzonego debiu- 
tantowi. To samo można powiedzieć o zaangażowa- 
niu operatora Witolda Sobocińskiego. 

ciaż interesująca i różnorodna muzy- 


W ka Henri Seroki stwarza spore, nie 


zawsze jednak wykorzystane, możliwości insceniza- 
cyjne. Toteż reżyserzy, pragnąc uniknąć nieporozu- 
mień, wolą nazywać swój obraz „fantazją muzycz- 
ną”. A że stać ich na ryzyko, przekonuje bliska 
poetyce snu scena: po spacerze w Łazienkach Alicja 
wychodzi na gwarną ulicę, zatrzymuje taksówkę, 
zajeżdża przed lotnisko w Marsylii i wchodzi... do 
kawiarni hotelu „„Victoria'” w Warszawie, by spotkać 
się ze swym byłym mężem. 

Piękna książka Lewisa Carrolla od ponad wieku 
bawi dzieci i dorosłych. Jedną z jej zalet jest to, że 
świat Krainy Czarów został opisany w sposób umoż- 
liwiający każdemu stworzenie własnej wizji. Od bli- 
sko osiemdziesięciu lat filmowcy usiłują dokonać 
rzeczy niemożliwej — przenieść tę powieść na ekran 
tak, by zadowolić jej wielbicieli. Zawsze jednak znaj- 
dzie się malkontent gotów recenzować nowy film 
o kraju Królowej Kier słowami Alicji oceniającej 
wiersz o Dżabbersmoku: „Bądź co bądź ktoś zabił 
COŚ: to jest oczywiste w każdym razie..." 


zamiarze twórców film miał być operą. 
Ale określenie to niezbyt pasuje, cho- 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 
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Howard E. Rollins 


RAGTIME 


agtime" nie jest musi- 
calem, nie jest też me- 
r lancholijnym retro innej 


Ameryki, która umiała 
się bawić i korzystać z życia, co było 
przesłaniem bestselleru E. L. Doctoro- 
wa. Forman wybrał z tej książki wątki 
i elementy, które zmieniły ostetecznie 
tonację pierwowzoru. „Ragtime” fil- 
mowy nie tyle cieszy oko obrazami 
secesyjnego dobrobytu i przyjemnoś- 
ci życia, co nasuwa gorzkie refleksje. 
Wydobywa spoza sielankowej aury 
portretu zbiorowego Ameryki u progu 
nowych rytmów i nowego stylu życia 
to wszystko, co miało eksplodować 
w następnych dekadach. Zamiast 
eskapistycznego malowidła — Forman 
(jak to czynił u zarania swojej twór- 
czości)  przystawił _ Amerykanom 
i Ameryce zwierciadło, w ozdobnych 
i wyszukanych ramach, odbijające 
przede wszystkim tych, którzy teraz 
nie patrzą. 

Rzecz zaczyna się szalenie myląco, 
jak niegdysiejszy „Nickelodeon” Bog- 
danovicha — niemym kinem o tamtej 
rzeczywistości i obrazami tej rzeczy- 
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wistości w manierze starego kina. Na- 
śladując stare kroniki filmowe Forman 
prezentuje curiosa sezonu roku 1910. 
Skandal artystyczny związany z na- 
zbyt śmiałą rzeźbą niejakiego Harry'e- 
go Forda, wodowanie gigantycznych 
transatlantyków w stylu „Titanica”. 
Potem, nasycając sepię subtelnym ko- 
lorem, przechodzi do własnego malo- 
widła. Oto solidna rodzina Randy 
Newmana podczas niedzielnego obia- 
du, wstrząśnięta odkryciem ogrodni- 
ka, który znalazł w sałacie czarne nie- 
mowię, co wiedzie do drażliwej kwes- 
tii rasowej i klasowej. 

Pani Newman przyjmie wspaniało- 
myślnie niemowlę do swego domu 
i roztoczy opiekę nad odnalezioną 
matką, odprawiając z kwitkiem rozdy- 
gotanych zemocji policjantów. Nieba- 
wem odnajduje się czarny ojciec: ku 
zaskoczeniu Newm: przyjeżdża 
własnym Fordem i wkracza do salonu 
w aurze wziętego i doskonale płatne- 
go muzyka. Para ma się pobrać, wszy- 
stko układa się gładko, jak w powieś- 
ciach Dickensa i wczesnych melodra- 
matach Davida W. Griffitha. | zapowia- 





Fot. Paramount — L. Sorell 


da gwałtowny zwrot, co oczywiście 
następuje. 

Tymczasem mamy nowe wątki: nie- 
co narwany młodszy brat pana New- 
mana nawiązuje płomienny romans 
z modelką Evelyn Nesbit, uwikłaną 
właśnie w głośny proces przeciwko 
swemu byłemu bogatemu wielbicielo- 
wi, który zastrzelił rzeźbiarza za 
przedstawienie „narzeczonej” w zbyt 
śmiałej pozie. Utalentowany artysta, 
maniak ruchomych rysunków, które 
przynoszą mu zaledwie centy, wędru- 
je z miejsca na miejsce po dzielnicach 
nędzy z małą córeczką (coś z „Brzdą- 
ca” Chaplina). Te równolegle biegną- 
ce przez czas cały wątki zbiegną się 
w finale — na planie filmowym, w któ- 
rym materializuje się bardzo swoiście 
i nierealnie „amerykański sen”. 

Jednak wątkiem głównym „Ragti- 
me'u'" Formana (wbrew książce Do- 
ctorowa) staje się historia czarnoskó- 
rego pianisty, Colhause Walkera Ju- 
niora, jego gorzkich rozczarowań i de- 
sperackich działań, które kończą się 
dla niego tragicznie. Otóż w przeded- 
niu ślubu, mającego rozwiązać kło- 
potliwe sprawy (także państwa New- 
manów), Colhause Walker Jr. miał 
dziwną przygodę. Jadąc swoim niklo- 
wanym T Fordem zastał boczną ulicz- 
kę zablokowaną przez wóz strażacki. 
Kiedy nalani sadłem i radośni od wypi- 


tego piwa strażacy wyraźnie starali się 
sprowokować Murzyna do rękoczy- 
nów, Colhause wyruszył po pomoc 
policjanta. Jednak przedstawiciel wła- 
dzy znalazł ulicę odblokowaną i bez 
śladu wcześniejszej kolizji. Tylko sto- 
jący na uboczu samochód Colhause'a 
z zanieczyszczonymi siedzeniami 
wskazywał na ślady konfliktu ze stra- 
żakami. Murzyn żądał jednak usunię- 
cia fekaliów rękami sprawców jako 
warunku zakończenia konfliktu. Zo- 
stał za to ukarany przez policjanta „za 
zakłócanie porządku publicznego”. 

Drobne przejawy rasowej niechęci 
przekształciły się w otwarty konflikt 
i prywatną wojnę, z chwilą gdy Col- 
hause Walker Jr. przekonał się, że 
żaden sąd ani adwokat nie zamierzają 
stanąć po jego stronie. Na remizę stra- 
żacką posypią się butelki z benzyną 
i padną strzały. A w krótki czas potem 
grupa czarnych anarchistów, z Col- 
hausem na czele, zajmie siłą Morgan 
Library, zabytek narodowy, grożąc wy- 
sadzeniem go w powietrze... jeżeli szef 
strażaków nie zostanie dostarczony 
„do osobistej dyspozycji” znieważo- 
nego Murzyna, a jego T Ford, zwyczy- 
szczonymi siedzeniami, nie stanie 
przed budynkiem. Brzmiące kuriozal- 
nie żądania zaczną być przez policję 
traktowane bardziej serio, gdy z mu- 
zeum zaczną wylatywać pamiątki na- 
rodowej chwały, a każdy atak spotka 
się z kanonadą czyniącą spustosze- 
nie. Szef policji (gra go weteran kina 
amerykańskiego James Cagney) za- 
czyna pertraktacje, idzie na pozorne 
ustępstwa, by osobiście, strzałem 
z karabinu, zastrzelić wychodzącego 
na rokowania, z białą flagą w ręku, 
zdesperowanego Murzyna... 

Recenzent „Newsweeka” nie omie- 
szkał wytknąć Formanowi „wschod- 
nioeuropejskiego skrzywienia”. Wy- 
czulenia na to wszystko w historii tego 
kraju, co przypomina stereotypy wy- 
stawy z lat zimnej wojny „Oto Amery- 
ka". W tym zarzucie jest oczywiście 
duże uproszczenie, ale i wielka praw- 
da. Tyle że nie na temat filmu Forma- 
na, lecz jego recepcji. Piękne, świad- 
czące o wielkiej kulturze artystycznej 
malowidło Formana (ze znakomitymi 
zdjęciami Miroslava Ondfićka), prze- 
niknięte mądrym krytycyzmem i to- 
nem goryczy, która winna skłaniać do 
refleksji, zostało po prostu potrakto- 
wane z chłodem, z jakim dżentelmeni 
nie dają poznać po sobie, iż byli 
świadkami towarzyskiego nietaktu. 
Pominięte w głównych kategoriach 
„Oscarów" (a zasługujące co naj- 
mniej na nominację!) nie znalazło tu- 
taj swych orędowników ani obroń- 
ców. Raz jeszcze Forman — ze swym 
wspaniale wyostrzonym okiem przy- 
bysza z innej kultury (co pozwoliło mu 
przed dekadą zrobić dosadny i trafia- 
jący w dziesiątkę „Odlot”, a potem 
„Lot nad kukułczym gniazdem”) oka- 
zał się tym, który opowiada niesto- 
sowne dowcipy w niestosownym 
gronie. 

„Ragtime”' urzeka nie tylko walora- 
mi wizualnymi i formalnymi pomysła- 
mi (relacje pomiędzy kroniką filmową 
epoki a jej epickim stylem), ale nade 
wszystko aktualizującym zmysłem tej 
wyprawy w przeszłość. Ameryka jed- 
nak czekała na ekranizację kojącego 
i barwnego bestselleru, który mówił 
© dawnych, dobrych czasach. Nie zna- 
lazłszy w filmie Formana sentymentu 
do tego wszystkiego, co znów poszło 
w cenę, a co nazwać by się dało „eto- 
sem wiktoriańskim”, zachowała się 
dokładnie tak, jak zachowali się przed 
stuleciem zadomowieni emigranci 
w stosunku do świeżych emigrantów. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 







































RAGTIME, reż. Miloś Forman, USA 





W KINACH 


PIĘKNE DZIECIŃSTWO 


ZSRR, 1979 








ko (Pietia), Liliana Alesznikowa (jego matka), Andriej Jure- 
niew (jego ojciec), Dima Lipsic (Pietial!), Natalia Rygaczowa 
(iego matka), Leonid Jarmolnik (jego ojciec), Piotr Merku- 
riew (Anatolij Durow) i inni. Produkcja: Wytwórnia Filmów 
dla Dzieci i Młodzieży im. Maksyma Gorkiego w Moskwie. 
Barwny. Opracowany w polskiej wersji językowej (reżyseria 
dubbingu: Henryka Biedrzycka). Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 71 min. Tytuł oryginalny: „W odno 


samoloty były taką mniej więcej atrakcją, jak występy 
żonglerów i kuglarzy. 


STRZAŁY 0 ŚWICIE 


WIETNAM, 1979 













Reżyseria: PHAM KY NAM. Scenariusz: Nguen Khac Phuc. 
Zdjęcia: Tran The Dan. Wykonawcy: Tran Tien (Manh Vien), 
Le Van (jego córka Thu), Van Hoa (inspektor Ngoc). The Anh 
(major Vinh Quan) i inni. Produkcja: Wietnamska Wytwór- 















nia Filmów Fabularnych w Hanoi. Barwny. Dozwolony od 15 


lat. Czas wyświetlania: 92 min. Tytuł oryginalny: „Tu thu 


truoc binh minh”. 


Rok 1975, ostatnie dni przed zdobyciem Sajgonu przez 
oddziały Frontu Wyzwolenia. Bohaterką jest dziewczyna 
z zamożnej rodziny, usiłująca znaleźć okazję ewakuacji do 
Europy. 


CYGAŃSKIE SZCZĘŚCIE 


ZSRR, 1981 


Scenariusz na podstawie opowiadań Jewgieni 
i reżyseria: SIERGIEJ NIKONIENKO. Zdjęcia: 3 


Dzieje wrastania rodziny cygańskiej w tradycyjną spo- 
łeczność wiejską. Panorama 
katny wątek uczuciowy. 








ija Nosowa 









życia kołchozowej wsi, deli- 





JAK NAPRAWDĘ 
JEST Z TĄ 
FREKWENCJĄ? 


ciąg dalszy ze str. 6 








Różnice są duże, na jednym filmie „do 1939 r." 
było przeciętnie ponad dwa razy więcej widzów niż 
na filmie „współczesnym. 

Warto może wyodrębnić ponadto filmy komedio- 
we i sensacyjne. Ogółem filmów tych było 13,5 
procent, ale frekwencja przewyższała przeciętną 
i wyniosła: 

— filmy komediowe — 322 
— filmy sensacyjne — 109. 


Rekordy pod względem frekwencji biją więc, jak 
należało się spodziewać, komedie, których jest tak 
mało. 

Bez filmów komediowych i sensacyjnych prze- 
ciętna frekwencja na filmach „współczesnych” jest 
prawie o 40 procent niższa. 

Liczb jest dużo, ale o frekwencji niemożna mówić 
ogólnie, opierać się na przesłankach, czasem mi- 


tach. Dopiero brutalność liczb stwarza wiarygodny 
obraz, który można rozmaicie interpretować, jednak 
podważyć go nie można. 

Frekwencji nie należy utożsamiać z wartością 
filmów, nie może ona stanowić jedynej podstawy do 
oceny filmów, Stanowi raczej dowód zainteresowań 
czy upodobań społeczeństwa, jego zapotrzebowa- 
nia na określone filmy. 

Frekwencja wpływa zasadniczo na efekty ekono- 
miczne kinematografii: im mniejsza frekwencja, tym 
mniejsze wpływy z rozpowszechniania, tym większa 
potrzeba dofinansowywania kinematografii. 

Przeciętne koszty produkcji filmu nie uległy 
w omawianym okresie poważnym zmianom, a nawet 
w 1980 r. były niższe w porównaniu z latami 1978 
i 1979. 


Malejąca frekwencja spowodowała jednak, że 
zwrot kosztów produkcji filmów był coraz mniejszy. 
W latach 1976-1980 wpływy z rozpowszechniania 
zwróciły koszty produkcji filmów przeciętnie w 46%, 
a w poszczególnych latach procent ten kształtował 
się następująco: 


1976 r. — 68,2 
1977 r. — 84,3 
1978 r. — 43,6 
1979 r. — 27,8 
1980 r. - 22,1 


Najlepszy wynik uzyskały filmy „do 1939 r.": 
20,6% tych filmów przyniosło 38,1 %- ogółu wpływów 
z rozpowszechniania. Najgorszy wynik — filmy 
„współczesne”. 58,8% tych filmów przyniosło tylko 
49,4% ogółu wpływów z rozpowszechniania. 


Czas na podsumowanie, które zacząć trzeba od 
pytania: o co właściwie chodzi? 

Film ma do spełnienia — podobnie jak książka, 
obraz, utwór muzyczny — określone zadanie, założo- 
ne przez twórcę. Szkopuł w tym, że aby to zadanie 
spełnić, film musi być oglądany, książka czytana, 
utwór muzyczny słuchany. W przeciwnym przypad- 
ku realizacja filmu (w ogóle dzieła sztuki) mija się 
z celem, stanowi niewypał, nie dający satysfakcji 
twórcy ani korzyści społeczeństwu. Wzbogaca się 
tylko statystyka. Nie zostaje spełniony podstawowy 
cel, dla którego w ogóle istnieje sztuka. 


Twórcy filmowi sąw daleko lepszym położeniu niż 
np. plastycy, którzy muszą zabiegać o zorganizowa- 
nie wystawy. Natomiast na film czeka wyspecjalizo- 
wany aparat rozpowszechniania (który żyje z filmów, 
podobnie jak twórcy), czeka społeczeństwo. Wszy- 
scy czekają i zbyt często, niestety, rozczarowują się. 


Można oczywiście kwestionować przyjęte kryteria 
popularności (pytanie otwarte: od jakiej ilości wi- 
dzów można mówić w Polsce o popularności fil- 
mu?), problem frekwencji na polskich filmach fabu- 
larnych jednak istnieje i nasuwa niebłahe pytania: 
dlaczego ponad połowa polskich fabularnych fil- 
mów kinowych, wprowadzonych do rozpowszech- 
niania w latach 1976-1980 uzyskała tak małą frekwe- 
ncję, do 300 tys. widzów? Dlaczego najniższa frek- 
wencja jest na filmach o tematyce współczesnej (z 
małymi oczywiście wyjątkami)? 

Pytania te warte są odpowiedzi. Ale jest to odręb- 
ny temat. 

KAROL 
DŁUGOCKI 





Zdjęcia: R. Sumik, American Film; Cinó Revue; Dino De Laurentiis; FAZ; Film, Szinkaz, Muzsika; Mafiłm; Mosfilm; Movie Workd; Paramount; _ 
Poltel; PRF „Zespoły Filmowe”; Scandinavia Film News; UPI; Wytwórnia im. Gorkiego; ZRF; 
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Twórca „Mojego wujaszka z Ameryki ', 
Alain Resnais, przygotowuje film „Ży- 
cie nie jest romansem” według scena- 
riusza Jeana Gruaulta. W roli głównej 
ma zamiar obsadzić słynnego śpiewaka 
operowego Ruggiero Raimondi, który 
wystąpił już w „Don Giovannim” 
Loseya. 


* 


Na 20 Festiwalu Filmów Czeskich i Sło- 
wackich w Usti nad Łabą główną na- 
grodę otrzymał film Jiri Sequensa „Ta 
chwila, ten moment". Wyświetlono 36 
filmów wyprodukowanych w Czecho- 
słowacji w 1981 r. 


* 


Claude Miller realizuje w Afryce film 
„Wielki kapitan", który jest ekraniza- 
cją powieści Jacques-Francis Rollanda 
o podboju Czadu przez francuskich ko- 
lonialistów w XIX wieku. Reżyser zapo- 
wiada, że przedstawi „prawdziwą his- 
torię'' tej afrykańskiej wojny. 
* 


Przez prawie trzydzieści lat nieobecna 
była na ekranach sławna gwiazda Dis- 
neya — Myszka Miki. Jak jednak sły- 
chać, na Boże Narodzenie tego roku ma 
być gotowa animowana adaptacja 
„Opowieści wigilijnej” _ Dickensa. 
W 24-minutowym filmie wystąpią „sta- 
rzy znajomi” - Myszka Miki, Kaczor 
Donald i inni. 


Fot. American Film 


Natalia 
Biełochwostikowa 


Kiedy mówi się o szkole aktorskiej 
Gierasimowa i Makarowej w moskiew- 
skim WGIK-u, nie sposób pominąć na- 
zwiska tej aktorki. Już na rok przed 
maturą brała udział w zajęciach, a jako 
studentka zagrała główną rolę w filmie 
Gierasimowa „Nad jeziorem ”'. Widzie- 
liśmy ją również w telewizyjnej adapta- 
cji „Czerwonego i czamego'” dokona- 
nej przez tegoż reżysera, oglądamy 
obecnie u boku Alaina Delona w filmie 
„Teheran 43". 


PREMIERY 


Przeciw bejom 


Film „Niepokorna”* powstał w wy- 
twórni uzbeckiej i opowiada o losach 
dziewczyny w latach wojny domowej. 





„Niepokorna"' Anatolija Kabyłowa 








Fot. R. Sumik 


Akcja rozgrywa się w małym aule, ale 
wieją już tu wielkie wiatry historii, Ła- 
mią się stare, patriarchalne obyczaje, 
możni bejowie tracą władzę i wpływy. 
W świadomości mieszkańców wioski 
sprawa nie jest jednak do końca przesą- 
dzona. Więc walka, alei wyczekiwanie, 
i dezorientacja. Bohaterka filmu Dża- 
magul, terroryzowana przez teściową, 
ucieka z jurty, zresztą jej mąż Turumbet 
jest wplątany w morderstwo dziewcząt 
z aułu, które nowa władza wysłała do 
szkół. Dżamagul i jej dziecko znajdują 
opiekę u bolszewików — z wyboru więc 
staje po ich stronie. W końcu buntuje 





się przeciw bejom także Turumbet, ale 
dla niego odwrotu nie ma: musi zginąć. 

Film wywodzi się jakby z ducha 
„Pierwszego nauczyciela", z ducha 
opowiadania Ajtmatowa i filmu Mi- 
chałkowa-Konczałowskiego. Podobnie 
jak w Kirgizji, tak i tu, w Kraju Karakał- 
packim, rewolucja znaczyła przede 
wszystkim powszechną oświatę i eman- 
cypację kobiet; rewolucja społeczna 
i obyczajowa musiała być bardziej niż 
w kręgach kultury chrześcijańskiej os- 
tra i zacięta, gdyż przekreślała muzuł- 
mański porządek rzeczy i tradycji. Film 
„Niepokorna” nie ma jednak tej siły 
artystycznej przekonywania, co 
„Pierwszy nauczyciel”. To raczej 
wschodnia baśń o splątanych ludzkich 
losach. Warto dodać, że zanim ustano- 
wiono władzę radziecką, kraj Uzbeków 
był już zrewolucjonizowany. W 1916 
roku wybuchło powstanie przeciw ca- 
ratowi, stłumione przez wojska rosyj- 
skie. Drugi etap walki narodowowyz- 
woleńczej związany był z wybuchem 
rewolucji lutowej. Ten okres ukazuje 
film Anatolija Kabyłowa. 


Samotny 
i ścigany 


Martin Terrier jest zawodowym za- 
bójcą. Decyduje się zerwać z przeszłoś- 
cią, zapomnieć o niej i zacząć życie od 
nowa. Ma na swym koncie sporo pie- 
















KJ my uż 
Alain Delon i Catherine Deneuve 
Fot. Cine Revue 


niędzy. Przyjaciel ostrzega go, że 
szef gangu, Cox, nigdy mu na to nie 
zezwoli. Po rozmowie z Coxem również 
i Martin wie, że odtąd będzie człowie- 
kiem ściganym, że ma tylko jedno wyj- 


ście — nieustanną ucieczkę. Znajduje 
idealną kryjówkę na farmie drobiu 
w Bretanii. Nawiązuje tam romans z żo- 
ną zarządcy, piękną Claire. Kiedy na 
farmie pojawią się gangsterzy, Martin 
i Claire wymkną się im, pojadą do Pary- 
ża. Czekają na sposobność wydostania 
się z Francji za granicę. 

Kto zdradził Martina? Mąż Claire? 
Przyjaciółka, która mu poleciła bretoń- 
ską farmę? A może Claire? 

Rozwiązanie intrygi, jak przystało na 
film sensacyjny, jest nieoczekiwane, 
ale ciekawsze jest, zdaniem krytyki, 
obserwowanie swoistego „pojedynku 
gwiazd”. Główne role grają bowiem 
Alain Delon (Martin) i Catherine De- 
neuve (Claire), oboje w swej najlepszej 
formie. To im właśnie „Szok” (Le choc) 
— typowy produkt francuskiego kina 
sensacyjnego — zawdzięcza wartość 
większą, nie tylko rozrywkową. Reży- 
serem filmu jest Robin Davis. 


LUDZIE 


Sabrina? 
To już ktoś inny... 


Kate Jackson grała w serialu „Anioł- 
ki Charliego" Sabrinę — z pewnością 
najinteligentniejszą z trzech eks-poli- 
cjantek, przeżywających na małym 
ekranie nieprawdopodobne przygody 
w charakterze prywatnych detekty- 
wów. Ale to już przeszłość, Jest dziś 
aktorką wszechstronną. Urodzona 
w Birmingham w stanie Alabama, za- 
częła występować na szkolnej scenie, 
traktując to jako przygotowanie do so- 
lidnych studiów. W Nowym Jorku do- 
stała się do Amerykańskiej Akademii 
Sztuki Dramatycznej. Aby zarobić na 
studia, pracowała jako przewodniczka 
wycieczek po telewizyjnych halach 
NBC, sprzedawczyni nart, wreszcie mo- 
delka. W roku 1971 otrzymała pierwszą 
rolę w serialu „Cienie o zmroku” i po- 
wtórzyła ją w nie najlepszym zresztą 
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filmie kinowym. Kiedy serial dobiegł 
końca, wyjechała do Hollywood. Za- 
grała w filmie „Otchłań”, też raczej 
słabym, oraz w serialu „„Rekruci”', który 
utrzymał się w TV przez cztery lata. To 
już był sukces, a rola sympatycznej pie- 
lęgniarki przyniosła jej prawdziwą po- 
popularność. Ciąg dalszy to „Aniołki 
Charliego”, które obiegły świat. Młoda 
aktorka nie dała się jednąk zamknąć w 
roli Sabriny. Występowała w filmach 
telewizyjnych, lepszych i gorszych, 
zawsze jednak oferujących jej nowe 
możliwości. Była partnerką wielkiej 
Glorii Swanson w filmie wta 
pszczoły”, legendarnej Lillian Gish w 
„Cienkim lodzie", zagrała także w fil- 
mach kinowych „Piorun i błyskawica” 
razem z Davidem Carradine i „Brudne 
sztuczki'' z Eliotem Gouldem. 

Jeśli widownia dostrzega wysiłek, 
który wkłada się w różne role i jeśli ten 
wysiłek przynosi powodzenie, można 
nie obawiać się zaszufladkowania — 
mówi. - Niebezpieczna, bo zbyt jedno- 
stronna popularność „Aniołków Char- 
liego'' wyszła mi w końcu na dobre. 
Myślę, że zostałam zaakceptowana ja- 
ko Kate Jackson, nie Sabrina. Ludzie 
czekają na to, co robię teraz, nie myślą 
już o tym, co było przedtem. 

Najnowszy film z udziałem Kate Jac- 
kson zrealizował Arthur Hiller, twórca 
słynnej „Love Story”. Aktorka mówi 
o nim: -Nie ogranicza się tylko do 
wskazania odpowiedniego miejsca 
przed kamerą. Rozmawia z aktorami, 
zna ich stany emcjonalne, należy do 
tych, którzy ają w tobie coś 
nowego. Zawsze s: łam, że zdarzają 
się ,, aktorów". Wreszcie ta- 
kiego spotkałam. 

Film nosi tytuł „Uprawiać miłość” 
(Making Love) i jest historią kryzysu 
młodego małżeństwa, kryzysu, którego 
ciężar spada na żonę, wymaga od niej 
delikatności i wyrozumiałości. Kate Ja- 
ckson gra u boku młodych aktorów Mi- 
chaela Ontkeana i Harry'ego Hamlina. 
Dzisiaj próbuje znowu czegoś innego: 
po raz pierwszy występuje na scenie. 
Gra w sztuce Kevina Wade 'a „Wymiana 
kluczy”, która odniosła już duży sukces 
w teatrach off-Broadway. 


Fot. 20th Century Fox — L. Sorell 












